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Daar stond hij dan nu voor de deur, gereed om te 

schellen. 

Met een zucht, die als een zenuwachtige huivering over 
zijn lippen gleed, zei hij in zichzelf: ^/Hier moet 'tzijn,^' 
en keek oplettend naar de zwarte letters op 't porseleinen 
naambordje aan den deurpost. 

//W. F. Hostein^' 't stond er duidelijk, hij was dus terecht. 
Zijn hand beefde een weinig, toen hij den blank geschuurden 

r 

koperen schelknop aanvatte, en als geschrikt van den hel- 
deren metaalklank trok hij snel de hand terug en zochf 
haastig in den achterzak van zijn jas naar de garen hand- 
schoenen, die hij onder weg had gekocht; hij begon ze aan 
te trekken. Ze gingen moeilijk over zijn klamme vingers. 
Vragend zag het kleine dienstmeisje, dat de deur opende, 
hem aan. 

//M'neer thuis ?^' 
Wie bedoelt u? Menheer, 
binnenshuis woont? 
//Meneer Hostein!^' 

//Jawel, die is thuis, maar " 

//Niet te spreken misschien? 

//Meneer is aan 't studeeren voor van avond en 
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of meneer Hostein, die hier 
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f;0 zoo! Vraag hem dan even: wanneer of 't schikt dat 
ik weerom kom/' Een ietwat smoezelig naamkaartje, dat 
haar Averd toegereikt, deed het meisje zeggen: //Wacht u 
dan maar effentjes/' 

Terwijl zij de gang doorging, las ze halfluid: /^Adriaan 
Walten, tooneelspeler a/d. K. S/' en onwillekeurig keek zij 
even om naar den ouden man, die met zijn hoed in de hand 
op de vloermat stond. In een oogwenk zag zij, hoe afge- 
dragen en oud zijn jasje, hoe grauwzijnlinnengoed was en 
hoe zonderüng zijn grijze pantalon hem op de hielen hing. 

Vóórdat zij nog de trap op kon gaan, riep van boven uit 
't portaal een welluidende mannenstem: //Is de kapper daar, 
Antje.^ Laat hem dan maar boven komen.'' 

r 

//N'een, meneer; 't is een..." 't Woord //heer" wilde niet 
vlot over Antjes lippen. Vlug wipte zij de trappen op en 
fluisterde zacht: //'t Is zoo'n raar persoon, weet u, zoo'n ... " 
Zij reikte 't kaartje over. 

Beneden in de gang trok Adriaan Walten met zenuw- 
achtige rukjes den linkerhandschoen verder aanenwischte 
zich met de beverige rechterhand een paar droppels van 
'thooge voorhoofd, terwijl hij in de spiegelruit van de tocht- 
deur, die op 't haakje was vastgezet, trachtte te ontdekken 
of zijn das en boord goed zaten. 

//Kom boven, meneer Walten I" klonk van het portaal af 
de mannenstem; 't meisje verscheen opnieuw voor den 
wachtenden oude en zei, lichtlijk hijgend door 't haastige 
trap 023- en af snellen: //Gaat u maar naar m'neers kamer, 
de trap op linksom ; de deur zal u wel zien/' 

r 

In den deurpost, half beschenen door de zon, die, tusschen 
de gedeeltelijk dichtgeslagen overgordijnen door, een baan 
helder licht in de kamer Averpt, staat een nog jeugdig man, 
met een joviaal rond, gladgeschoren gezicht; op 't kort 
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Kom binnen/' 



gesneden baar draagt hij een roode Fez ; een kleurige kamer- 
iapon omgeeft zijn slanke figuur en een witte pantalon 
niet geborduurde pantoffels voltooien zijn ocbtenkleeding. 
Den bezoeker afwachtend, roept hij hem vroolijk toe : /;Pas 
op 'tdrempeltje, ouwe heer: 't is een beetje duister op 

't portaal/^ 

De //Ouwe heer'' nadert met zijn hoed in de hand. Nog- 
maals klinkt hem een: ;, voorzichtig !" tegen en dan hoort 
hij uit een blauwige wolk van sigarettenrook de woorden : 

//Leef je nog, papa Walten? 

Langzaam komt Walten het vertrek binnen; hij ziet 
even rond, met een bijna schuwen blik, vóórdat hij antwoordt. 

't Is alsof die stemmig behangen kamer, met de fraai 
gesneden eikenhouten meubels hem ontstemt, alsof dat 
sierlijke, gemakkelijk ingericht vertrek hem onaangenaam 
aandoet, want om zijn mond speelt eensklaps een pijnlijk 
di'oevige trek en zijn wenkbrauwen fronsen zich merkbaar 
terAvijl hij enkele seconden de oogleden sluit. 

,/tIs hier mooi, //fijn!" zegt hij zacht, zóó zacht dat de 

andere 't niet verstaat en vriendelijk vraagt: 

,/Zei je wat, Walten?" 

//U woont hier chic, comfortabel, meneer Hostein. Ik 

hoop niet, dat ik u erg kom hinderen, maar " 

//Volstrekt niet, papa Walten; voor u heb ik altijd wel 

een oogenblikje over." 

//Dat dacht ik wel, meneer Hostein." 

//Hé ?" 

,/Ik zal u ook niet lang ophouden, meneer Hostein." 

,/Maar Waken, ben je nou heelemaal ?" Zeg, je: 

//Meneer" — en dat tegen mij, je ouwen leerling Willem ?" 

//Ja, maar meneer Hostein ..." 

//Ben je gek, ouwe heer; wat beteekent dat? Weet je 
niet meer hoe ik heet?" 
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Een glans van vrengde glijdt bij 'thooren van dienhar- 
telijken toon als een zonneschijntje over 't gelaat van den 
ouden Walten, en als toegevend aan een plotselinge op- 
welling van vertrouwelijkheid steekt hij beide handen uit 
naar den vóór hem staanden jongen man, terwijl een: 
//Willem, beste jongen !''' zijn mond ontstapt. 

//Zoo! dat mag ik hoeren I^' Hartelijk drukt Hostein 
Walte^ns magere handen, terwijl hij vraagt: //Waarmee kan 
ik je dienen, papa?''^ 

Eenige seconden lang ziet Walten den jongen man diep 
treurig aan met doffe, möedelooze oogen en dan barst hij 
plotseling los met: 

//Ik ben zoo ongelukkig, Willem!^' 

Hostein werpt vluchtig een blik op 't oude beduimelde 
kaartje, dat hij in de hand houdt, leest de woorden : //Tooneel- 
speler a/d K. 8J^ en terwijl hij denkt : //Aan den Koninklijken 
Schouwburg, — dat's heel lang geleden, arme vent U^ zegt 
hij met een kleine trilling in zijn stem: //Is 't waarachtig ?^' 

//Ja, ik weet nu geen raad meer/-' 

//Arme ouwe kerel !^' 

/-/'t Is hard, hé! dat ik zóó voor jou moet komen staan! 
Maar '' 

//Kom ! kom ! je zult wel te helpen zijn. — Is 't alleen dat ?^^ 
Hostein maakt de beweging van geld tellen. 

//Niet alleen ; maar — toch . . . . ^^ 

//Zit je weer in den brand P^' 

//Neen, lach niet, Hostein; ik ben niet alleen met geld 

geholpen. — Ik wou, hum ! — 't is zoo ellendig om 

Ik wil niet leenen, begrijp je? Waarachtig niet, want ik 
kan 't nooit teruggeven en. ... ^^ 

//Dat is ook niet noodig.^-^ 

//Neenl Willem, dat wil ik niet. Maar ik ~ 
wou nog één ding probeeren en daartoe ^' 



hum! ik 
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Waarom ben je niet eerder gekomen? Je wist toch wel, 
dat ik en andere coUegas je met alle liefde wat assisteeren 
willen en " 



Ja! 



dat weet ik wel/^ knikt Walten; ,;maar ik be- 

// 



geer niets te hebben ; ik . . . 



^^Je hart zit nog altijd te hoog, ouwe heerl^' 
Te hoog? Och God! neen, die tijd is er geweest, en je 

ziet immers wel, dat ik nu dan toch 

Ja! ik voel er alles voor; ik ken je immers niet van 

gisteren, 
fauteuil. 



Ga nu eerst eens bedaard zitten, daar in dien 



Wil je rooken? 



Hier staan sigaren. — Met? 



'n Sigaret ? 



Ook niet? — 'nGlas port dan? 



Kom! 



dat zou ik nemen, dat geeft 'n beetje toon in de maag. 



Hostein schelt, en als 't 



Wil je niet? — Nu wacht dan maar even; ik ken je 
ouwe gewoonten nog wel!^' — 
meisje een oogenblik later "is binnengetreden, zegt hij: 
,;Haal eens een kop bouillon, hiernaast in 't café — en 'n 

paar beschuitjes.^' 

,/Wat heb je dat goed onthouden, Willem?^' Een lachje 

begeleidt die woorden. 

,/Niet waar? Ik heb je voorbeeld trouw gevolgd; ik 
drink lederen dag bouillon, 't Is bepaald een behoud voor 

> 

de stem.^' 

,, Zeker! dat heb ik je ook altijd gezegd en.../' Piot- 
op : hij heeft toevallig een blik 
geslagen in de groote Psyche, die tegenover hem staat. 
De zonnestralen vallen, tusschen de gordijnen door, warm 
6n schitterend op den ouden man die, als hij zijn beeld, 
zoo fel verlicht in den spiegel weerkaatst ziet, met een 
zucht over de bijna witte lokken, die spaarzaam zijn 
kruin bedekken, heenstrijkt en droevig zegt : //k Ben ijselijk 
oud geworden, hé? De laatste jaren hebben me kapotge- 



seling houdt Walten 



maakt, en hum ! — 'k zie er zoo echt sjofel uit. 



Neen ! 
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zeg maar niet, dat ik 't me verbeeld ; 't is de waarheid, 
ik word langzaam aan oud; dat voel ik wel/'' 

/yKom! kom! Walten, je bent melanclioliek, maar '^ 

,/Ik weet lieel goed, dat ik er ellendig uitzie ; maar ik heb 
't ook zoo hard gehad in den laatsten tijd/' 

/;Och! heb je gesukkeld, ben je ziek geweest?^'' 

/yOok al, Willem ; maar dat was 't ergste niet : 'k heb 
eeuwig en altijd ;,Pech^' gehad in de laatste jaren/' 

//Ja! voor den wind is 't je niet gegaan, dat weet ik. 
Maar waarom sprak je niet?'' 

//Je weet wel, klagen is nooit mijn zwak geweest ; ik 

en scharrelde er altijd nog 

zoo wat door. Maar nu " Walten zucht een paar malen 

en trommelt met zijn vingers op de leuning van den stoel, 
terwijl hij strak voor zich uit staart. 

//Heb je niets om handen op 't oogenblik?" 

//Niets, Willem. Je weet immers 't ongeluk, dat mij trof 
met mijn schouwburgtent?" 

//'kHeb er destijds van gehoord.^' ■ 

//Zoolang ik de kermissen kon afreizen, had ik ten minste 
een stuk brood, soms redelijk goed zelfs; maar toen mijn 
heele rommel afbrandde en ''' 

^ 

//Je was toch geassureerd?" 

//Ja natuurlijk! maar " Eensklaps worden Waltens 

oogen rood en vochtig, en terwijl langzaam en stil een 
heldere droppel over zijn Avangen rolt, glinsterend in 't 
zonnestraaltje, dat zijn gelaat helder verlicht, vraagt hij 
zachtkens: //Je weet immers, hoe ik toen bestolen ben?" 
■ //Hum ja! ik herinner me wel zoo iets." 
y/Ik heb geen cent van 't geld gezien/' 
//Dat 's een ijselijkheid. En kon je niet nagaan, wie je . . . .?^* 

//Zeker wel ! Ik wist heel goed wie ; maar " 

ffO ! nu herinner ik 't me weer, 't is waar ook ; dat 's 
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Zij is onlangs. 



een ellendige historie geiveest. Je konclt om je dochter geen 
gevolg aan die zaak geven; die gemeene schoelje had haar 
't leven toch al zuur genoeg gemaakt, 
gestorven, hé? 

,/Ruim een jaar geleden. Tot zoolang heb ik haar en haar 

kinderen ook nog moeten onderhouden ; die stumperds zijn 
nu in 't weeshuis. '' 

//En hij ?^' 

/yZit ergens in Australië, geloof ik.^' 

//Zoo'n schoelje! — En — Annette, je tweede meisje?^' 

//Die is nog altijd 'tzelfde.^' 

/yDus totaal....?^' Hostein wijst met den voorvinger op 
zijn voorhoofd. 

/;Neen! alleen maar van tijd tot tijd; maar 't wordt 
gaandeweg erger, de buien komen nu zoo gauw achter 
elkaar, dat ik . . . .^' ' 

/yjammer, doodjammer vaii 't arme schepsel. Ze had 
wel wat talent, hé.^^' 



/;0f ze talent had? Kerel, Willem!^' 



// 



— Waltens oogen 
ik heb nooit zoo'n talent erezien 



worden minder dof 
als van dat kind, 'n geboren tragedienne! En dat zou ze 
geworden zijn, dat verzeker ik je, wanneer die geschie- 
denis maar niet gebeurd was met dien — Enfin! je weet 
er alles van. Wat 'n debuut maakte zij! Heb jij ooit zoo de 
Ines de Gastro zien spelen? Je was er immers bij, toen zo 

* 

voor 't eerst optrad? Wat 'n stem, hé? Sonoor, mooi en 



fluweelig. 



O ! dat geluid heeft ze nog, maar 



't loopt 



alles bij haar door mekaar en als ze kalm is,- — zie je, ik be- 
doel, als ze zoogenaamd normaal is, — zit ze met de handen 
over mekaar en zegt niets.^' Walten wacht even, en als 
spreekt hij tot zichzelf, herhaalt hij : ,/Niets, bijna geen stom 
woord. Die vervloekte kale mof met z'n gladde tong had 
m'n arme Netje totaal ingepakt en . . . .'' 
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,^En 't kind, is dat blijven leven?''' 

f/t Is drie jaren geworden; toen is 't goddank gestorven. Won- 
derlijk, hé! zij taalde er nooit naar; tusschenbeideAvas 't be- 
paald alsof ze 't niet kende. Ja! dat was al een raar verschijnsel/' 

f/tls treurig/' — O! ben je daar met de bouillon, Antje? 
^et den kop maar neer, voor meneer. — Kom, papa Wal- 
ten, proef nu eens of ze goed is. — Ja 't is een droevig 
geval met je dochter." 

//Ja waarachtig, wel is 't dat ! Dadelijk na haar bevalling 
is 't al eens mis geweest, maar 't liep er toen niet zoo 
erg door; ze beterde en daarom kon ik haar weer laten 
spelen, begrijp je.ï^ Daarna is ze een paar jaren vrij goed ge- 
bleven. Ze was toen nog een heele steun voor mijn zaak. 
Later had ik niets meer aan haar : ze kon zelfs 't kleinste 

r 

werk niet meer doen, geen geheugen, sufferig — en dan 
toch weer oogenblikken, soms een maand lang, dat je 

Ja 't is 'n ellende ! 



zeirsren zoudt: ze is 



'oö 



goed in orde. 



Die muziekant met z'n sentimenteele oogen heb ik nooit 
vertrouwd. Netje is wel honderdmaal voor hem gewaar- 
schmvd, maar ze was als met blindheid geslagen. Enfin! 
dat hij haar heeft laten zitten was nog 't ergste niet, dat 
gebeurt meer; maar dat zij door die hum! — die geschie- 
denis aan 't malen is geraakt, dat 's fataal." Walten 
drinkt langzaam een paar teugen en vervolgt dan: //'t Is 
zuiver physiek, zie je, want ik geloof, dat ze niet eens zoo 
allemachtig dol op dien vent was, ten minste later niet ; en 
daarom heb ik altijd nog hoop, dat ze niet ongeneeslijk is. 
Ik geloof bepaald, dat ze geholpen kan worden, maar — 
ze moet goede verpleging en rust kunnen hebben. Yat je, 
onder dokters handen, in 'n gesticht en " 

//Zou je dat waarlijk denken, Walten?" 

//Waarachtig! Maar gauw zal 't niet gaan. Jongens, Wil- 
lem, als ze van die talentbuien heeft — 



zoo noem ik ze, 
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weet je? — dan moest je eens liooren, hoe ze heele brokken 
uit haar vroegere rollen zegt en goed zegt, verduiveld goed 
zelfs! En dan dat heerlijke geluid! God! God! wat 'n 
jammer, dat ze zoo ..,/'' 

//tis zonderling!'''' 

,/Ja, Avel is 't dat, en juist daarom wou ik probeeren om 
haar onder behandeling te krijgen; lukt me dat, dan kan 
ik voor mij altijd nog wel hier of daar //emplooi^' vinden/' 
Een min of meer ijdel lachje gdijdt vluchtig over Wal- 
tens gelaat, terwijl hij vervolgt: //Als ik wil, kan ik 't nog 
wel. Natuurlijk geen eerste komiek meer, dat begrijp je; 
maar //père noble^', dat zou best gaan; ik zou nog menig 
/^jonkie'' een lesje kunnen geven/' 

Hostoin ziet zijn voormaligen leermeester, zonder dat deze 
't merkt, met medelijden aan en antwoordt; f, Ja,, je hebt 
van de piek op gediend, je hebt alles meegemaakt en ik 
was nooit geworden wat ik ben, als ik . . . /' 

ff Als je niet zoo'n gelukkigen aanleg had gehad. Och! 
beste jongen, artisten worden niet gemaakt, wel geboren; 
ik heb 't je dikwijls gezegd: je zult carrière maken, want 
jij voelt goed, jij pakt wat je paldven moet/' En Walten 
ziet mot eenigen trots naar Hostein als hij vervolgt : //'k Heb 



eer met jou ingelegd 



en ik heb je altijd graag mogen 



lijdon omdat je dezelfde gebleven bent voor je ouwe vrin- 



den 



daarom kom ik nu ook bij jou om hulp/' 



//Zoo! En wat kan ik dan eigenlijk voor je doen?" 
//Ik wou probeeren om 'n benefiet te geven !^' 
/)Ei! Eü^^ 

//Ik weet wel, Willem, dat 't moeilijk zal gaan bij deze 
directie, want die kent mij niet. Bij de vorige heb ik 

— dat 's al lansr sreleden. 



Ö ö 



eens een benefiet gehad, maar — 
Nu dacht ik, dat 't misschien gaan zou, als jij mijn voor- 
spraak woudt zijn." 
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;/Met pleizier! Ik maak me sterk, dat ik 't wel voor je 

in orde speel/^ 

//Zou je denken? — Maar, Willem, 't moet 'n benefiet zijn, 

waar ik goed wat van overhoud ; ik heb bij 't vorige, een 
jaar of vier geleden, maar 'n kleine tweehonderd gulden 




//Dat 's weinig!^' 

//Och! je begrijpt, 't ging voor 't derde, na aftrek van de 
avondkosten; ik was toen al blij, dat 'k 't kreeg, al had de 
Directie er per saldo ook 'n /^goeien'''' avond aan, want 't was 
in den slappen tijd, en daarom deden ze 't. De zaal was goed 
bezet, we hadden ookhardgewerkt met lijsten. We maakten 
een recette van zoo wat negenhonderd gulden ; daar ging 'n 
groote driehonderd gulden af voor armengeld en avond- 
kosten. Ik kreeg één derde: reken dus maar zelf ' na. ^' 

+ 

,;Ja, dat 's akkoord!^' 

//En toen ik 't geld in handen had, was 't dadelijk ge- 
blazen, want iedereen, die wat hebben moest, kwam om 
zijn dubbeltjes; er waren zelfs lui, die geld van me moesten 
hebben, 's avonds aan den schouwburg. Wat ik overhad, 
Avas een mondje vol, meer niet.'' 

//Weet je wat, papa Walten: laat mij dat zaakje maar 
eens voor je opknappen; ik heb nogal een wit voetje bij 
de Directie. Ik zal 't wel zóó voor je rooien, dat je niets 
anders hoeft af te geven dan de avondkosten; dan hou je 
allicht een goeie vijf, zeshonderd pop over.'' 

//Zou 't lukken, Wihem? Zie je, 't is wel hard omzoo'n 
armoe-benefiet*) te geven, en ik schaam me eigenlijk wel, 

— och! 't is voor Netje, en daarom " De oude 

man zucht diep bij die woorden. 



maar 



*) Benefiet, geheel ten voordeele van den beneficiant. 
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,/t Zal wel gaan. Maar wil je soms //en attendant^' 

'n pop of tien hebben?^' 

//Graag! Yan jou neem ik dat aan ; 'k zal 't dadelijk 

weerom geYen na mijn benefiet/'^ - 

//Ja ! dat komt wel terecht ; en als ik soms verder iets 
Toor je doen kan.... Hier heb je een muntje/' 

//Dank je, Willem ! — Wanneer zou je denken, dat 'kliooren 
kan of 't lukt?^' 

'k Zal er morgen dadelijk over spreken.^' 
//Wil 'k dan overmorgen komen hooren ?^' 
//'k Zal je wel een boodschap sturen. Waar is je adres?'' 
//Hum ! och ! ik loop toch, ik kom o vermorgenmiddag wel 
even aan." En na een groet en een handdruk verlaat Wal- 
ten de kamer, begeleid door Hostein, die hem aan de trap 
nog naroept: //'k Zal 't wel voor je klaren.^' 



// 



Niemand zou, wanneer hij den vervallen ouden man had 
zien heengaan, hebben vermoed, dat hij Adriaan Walten 
den eens zoo gevierden eersten komiek van den Koninklij- 
ken Schouwburg zag, en toch was dat zoo. 

Uit fatsoenlijke burgerouders gesproten, had Walten een 
vrij zorgvuldige opvoeding genoten en was door zijn vader 
op een notaris-kantoor geplaatst, waar 't droge, lederen dag 
regelmatig terugke erende, werk volstrekt niet met zijn aard 
en geest strookte. De kantoorvloer brandde den vroolijken 
jonkman onder de voeten en over de brug der Rederijkerij 
naderde hij, tot ergernis van zijn familie, het tooneel, Avaar 
hij zijn loopbaan met een zeer kleine rol en een nog kleiner 
salaris begon. 

Allengs //kwam hij op", zooals men dat in de tooneel- 
wereld noemt en binnen eenige jaren was hij de lieveling 
van het publiek. Als Walten speelde .was de schouwburg 
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eivol ; zijn naam op 't affiche bleek voldoende om een stuk 

te doen //trekken/' 

Beminnelijk en vriendelijk van aard, was en bleef hij 
bij de collega's in aanz,ien. Ze mochten hem lijden, en 
de vrouwelijke collega's, en niet het minst de priesteres- 
sen van Terpsichore, zagen hem maar al te gaarne : zijn 
,/geluk^' bij haar evenaarde zijn succes op de planken; en 
zeker zou hij evenals Don Juan zijn veroveringen niet 
hebben kunnen tellen, wanneer hij niet na een vhnder- 
achtige jeugd op rijperen leeftijd nóg fladderend, in 't net 
van een Fransche danseuse was gevlogen, die ^/lebeauVal- 
ten^' zoodanig de baas werd, dat hij zijn rug — misschien 
met een zucht — eindelijk onder Hymens juk kromde. 
Of hij 't geduldig droeg, blijft de vraag. 

Haar eerzucht, haar drijven en doorzetten waren de 
oorzaken, die hem de eerste schreden deden zetten op 



omlaa 



gleed. 



Zij wilde hem doen stijgen, zij wilde ^/Madame la Direc 



trice^' heeten 



en ze deed hem vallen. 



,/Een eigen troep'''' was zijn droom geworden. Ongeluk- 
kig genoeg duurde die droom niet lang; 't ontwaken er 
uit was ontnuchterend en akelig. 

,/De troept' bestond eenigen tijd, werd toen een //troepje^'' 
en na veel tobben, teleurstellingen en wederwaardigheden 
opnieuw ;/een troep''', maar in de andere beteekenis van 

't woord. 

Van stad tot stad trekkend, beproefde hij nu hier dan 
daar zich te vestigen en aan die stad een eigen schouw- 
burg, een tooneelgezelschap te schenken. Telkens werden 
zijn verwachtingen bedrogen en altijd verder gleed hij voort 
op de schuine hehing, die hem ten slotte in dekermistent 
voerde. 
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Had hij toenmaals nog de kracht bezeten om zich los te' 
maken van die yroxiAV, die hem, als 't ware met magneti- 
sche kracht vasthield en beheerschte, zijn gezond verstand 
benevelend en op allerlei wijze zijn ijdelheid prikkelend,, 
hem steeds tot de grootste dwaasheden verleidde, misschien 
ware het hem dan gelukt weer op de hoogte te komen. 
Hij deed het niet; Walten was, zooals men 't heet, een 
goeie vent, een artistieke natuur, prikkelbaar en opvliegend, 
maar zwak van 'karakter, toegevend soms meer dan noodig 
was en zonder doorzettingsvermogen daar, waar 't hem 
inspanning kostte zijn wil door te drijven. 

+ 

't Ongeluk bleef hem trouw ter zijde, hij werd arm aan 
geld en moed, en toen eindelijk na jaren vol doorworstelde 
moeilijkheden een tijdstip kwam, waarop eenige vrienden 

Pi 

gedachtig aan 't geen hij vroeger was en rekeninghou- 



dend met 't geen hij nog kón zijn 



hem een fatsoenlijk 



engagement aanboden bij een schouwburg van den 2en rang, 
was 't alweer die vrouw, die hem er toe dreef zijn eischen 
zóó hoog te stellen, dat men die niet kon toestaan. 

Hij bleef dus wat hij geworden was, een kermis-artisten- 
directeur, zich lavend en bedwelmend door de bravo's en 
toejuichingen van een publiek, dat al te spoedig tevreden 
is. Allengs begon hij zijn oorspronkelijkheid te verliezen, 
hij deed zijn talent geweld aan, speelde alles, wanneer 
't slechts /yUE uol'^ was van 't stuk; 't handgeklap van jan 
en alleman was hem onontbeerlijk geworden, evenals de 
flesch aan den dronkaard. 

Huiselijke onvrede, verdriet dat hij door zijn kinderen 
ondervond, zorg en kommer knakten in hem den /^artisf' 
voordat de ,,mensch^' Walten oud was; en toen hij inder- 
daad op leeftijd kwam, waren zijn" oogen dof geworden,. 
zij zagen slechts schemerend 't licht der kunst en straalden 
t niet meer uit, 't Eenige wat hem voor sreheelen onder- 
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^ang behoedde, was de omstandigheid dat hij niet dronk ; 
Mj had een aangeboren afkeer van /^den drank^', en zeker 
zou hij zonder dien gelukkigen afschuw nog veel sneller 
■de maatschappelijke ladder zijn afgedaald. 

Arm was hij geworden, zeer arm zelfs, maar een stijf- 
hoofdii^e trots was hem bijgebleven. Hij was in zijn 



^igen oogen 



misschien ook in die van anderen 



een 



j,,gentleman^' gebleven ; hij ,; voelde" zich, niettegenstaande 

Mj niets meer Avas. 

Dat zijn talent in die worsteling met het leven gebroken 
was, begreep hij niet; zijn stem was rauw en heesch 
geworden, want hij had in allerlei rollen zijn geluid ver- 
.schreeuwd voor een publiek, dat brult en juicht, als 't 
degens en dolken ziet, en dat samenvalt van 't lachen, als 
■'t hansworsterij aanschouwt. Walten was de ruïne van 
een kunstenaar, — een b9uwval echter, waarvan de overblijf- 
iselen aantoonden hoe schoon het geheel eenmaal was. 

Eindelijk was de vrouw, die hem niet tot zegen was 
ge^veest, gestorven; zijn ondernemingen volgden haar de 
^en na de andere, en eindelijk was 't gedaan : er bleef hem 
niets over dan de herinnering aan zijn zwerven, de afgo- 
dische liefde voor zijn arme krankzinnige dochter, zijn 
jongste kind, een nakomertje, dat jaren na het andere 
was geboren, en het denkbeeld dat hij weer een emplooi 

moest zoeken. 

Dat ,/Zoeken'' vond echter een groot beletsel in de om- 
standigheid, dat Walten zijn kind niet kon verlaten, omdat 
hij de eenige was, die Avist hoe zij behandeld moest worden, 
-als die vlagen van verstandsverbijstering over haar kwamen. 
Hij zocht dus en Avachtte, verteerde wat hem nog was over- 
gebleven, en ten slotte vervolgd door schuldeischers, door 
den nood geperst, zocht hij hulp en troost bij zijn vroe- 
geren leerling Hostein, die op dat oogenblik de eerste 
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acteur, de gevierde artist was bij de Directie en bij 't pu- 



bliek. 



Terwijl de oude man de straat opging, zag Hostein van uit 
■'t venster hem na en zei in zichzelf: //Arme kerel! ik zal 
voor je doen, wat ik kan''^ 

Den volgenden dag wendde hij al zijn invloed aan bij 
de Directie van den Koninklijken SchouAvburg, en toon Walten 
■een dag later hem weer bezocht kon hij hem met het 



o* 



blijde bericht verheugen, dat binnenkort een voorstellin 
zou worden gegeven, waarvan de geheele opbrengst, na 
aftrek van de alleron vermij delijkste kosten, ten voordeele 
5;ou zijn van den ouden komiek en karakter speler Adriaan 
Walten. 



II. 



't Is even na den middag, 't Is koud en guur winterweer, 
zonder sneeuw, maar met regen aan de lucht en daardoor 
nattig, doordringend kil in de atmosfeer. Nu en dan schijnt 
een schraal, waterig zonnetje een oogenblik tegen de gevels 
der oude burgermanshuizen van de straat der achterbuurt, 
waar Walten woont, maar 't is geen zonneschijn die, wel- 
dadig verwarmend, doordringt in de vertrekken, 't is alleen 
een teringachtig schijntje, een flauwe glans, die even spoedig 
verdwijnt als komt. 

Op 't open erf, achter het huis van den hokkebaas % 
waarvan Walten de beneden-achterkamer en een heel klein 
keukentje in huur heeft, staat een vrouw van middelbare 
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leeftijd met opgestroopte mouwen aan de waschtobbe! 't Is 
een groote, stoere vrouw met een grof, maar goedhartig 
gelaat, waarop de kinderpokken hier en daar eenige herin- 
neringen hebben achtergelaten. Haar hchtblauwe oogen staan 
helder in haar hoofd en vestigen zich nu en dan met wel- 
gevallen op een klein, dik ventje van een jaar of acht, dat 
met inspanning van al zijn l^racht bezig is om tusschende 
voegen der klinkertjes, waai-mee 't plaatsje bestraat is, een 
gebroken houten lepel te drijven, door er uit alle macht 
met een stuk plank op te slaan, en als wilde hij bewijzen, dat 
gewillige last licht is, zingt hij het hoogste lied er bij uit. 
Zijn schelle kinderstem snijdt door de lucht, en glimlachend 
luistert de moeder naar hem, totdat het kloppen den zang 
overstemt en ^''tlawaai^^ haar te erg wordt. //Stil, Keesie!'' 
zegt ze, hem even met den van zeepsop druipenden vinger 
dreigend ; en als van uit de achterkamer, voor welks ramen 
haar waschtobbe geplaatst is, een paar galmende tonen haar 
oor bereiken, herhaalt zij een weinig luider en bevelender : 

//Stil dan toch, joggie!'''. 

Die achterkamer is boven het halfgezonken onderstuk, 
waarin de turf, het hout en de cokes van den hokkebaas 
bewaard worden, en daardoor zijn de twee, vrij groote ramen 
op iets meer dan manslengte van den grond. Een paar wit 
en blauw gestreepte rolgordijnen zijn tot op eenige centi- 
meters van de vensterbank neergelaten en beletten zooveel 
mogehjk het inkijken in Waltens kamer, die tamelijk 
duister zou zijn, Avanneer niet, door de openstaande deur 
van 't kleine keukentje het volle daglicht binnenviel. 

Opnieuw bereiken eenige op luiden, bijna galmend zin- 
genden toon geuite woorden haar oor, en voorzichtig zet 
de vrouw de zware tobbe van het bankje, dat als onderstel 
dienst doet, herhaalt nog eenmaal haar : ,/ Stil dan toch, 
Keesie// en klimt behoedzaam op 't bankje. Nu reikt ze met 
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gauw ! Nou beginne ze weer. Allo ! 



haar hoofd juist tot even boven de vensterbank, zoodat zij 
naar binnen in de kamer kan zien. 

,/HumK^ mompelt zij, //de gordijne benne weer dicht, 
maar ik ken ze toch net effetjes zien." Zij stapt van 
't bankje af en luistert opnieuw, want binnen klinkt de 
stem al luider en luider. 

//Kind'! hou nou toch ereissies eve je snater; 'nmensch 
kan niks niet hoore, als jij aldoor zingt; 't wordt nou net 
persies mooi.''' Zij doet een paar passen naar rechts op de 
plaats en roept halfluid: /, Juffrouw Jaling! Juffro-ou-w! 
toe Keesie, hou je mond nou — juffrouw, kom nou 

Keesie, jij zoolang 
naar achtere, vort! Roep jij de juffrouw ereis gauw, als 
een knappe jonge!'' 

Uit de openstaande achterdeur van 't naburig huis, dat 
eveneens op 't erf uitkomt, klinkt een heesch : //Ik kom al!" 
en dadelijk daarop waggelt een buitengewoon zwaarlijvige 
vrouw, als een vette gans, naar buiten. 

Een katoenen japon hangt haar, als een hier en daar op- 
geblazen zak, om 't lijf en haar dikke voeten steken in een 
paar zwartleeren pantoffels, die op de straatsteentjes een 
sloffend gedruisch maken, als zij nadert. 

//Benne ze weer bezig?" vraagt hijgend de dikke juf- 
frouw, terwijl ze een paar droppels van haar slapen veegt, 
want niettegenstaande 't koude gure weer heeft zij het erg 
warm, terwijl ze voortschommelt. 

^ //Nou! uwé komt nog bijtijds, juffrouw Jaling ; 't is pose- 
tief 'n extratje vandaag. Uwé kan nou nog net profeteere 
van de kemedie. Gaat u maar op 't bankie staan, dan kan 
je onder de gordijnfranje door in de kamer zien ; 'teene 
raam staat een êndje ope, dat tref je. Jemotnoumeteens je 
oore maar ereissies de kost geve. Wacht 'kzal je helpe. 

— Komaan dan! — Ho! _ Huup! Eén ootje, twee ootje, 
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mensch ! mensch wat ben je toch dikkig : als m'n bankie 



't maar uithoudt 



drie ootje! oepla! 



Zoo! Hou je nou 



stiekum! Zacliies prate. 



//Nou ben je d'r. — Zie je wat ?^' 



//Gut, lieve ziel, waclit effies! 



'k Ben blij, dat ik staan, 



hoor ! Voor 'n dikkig persoon is 't een heele toer om op 
zoon bankie te komme; ik ben weer zoo kort van aassem 
teugenwoordig, weet je? O! nou kan ik zien/' 
//Zie je wat? 
Nou!^^ 

"Wat dan? — Zeg 't me maar zoetjes/' 
//Kristemensch ! wat is 'r 'n herrie in die kamer." 
Nou hé ! 



// 



// 



// 



//Alles leit overhoop ; zij zit op 't bed. O ! Gossie ! wat 
ziet ze 'r raar uit, en hij maakt grimassies voor d'r. Hij 
buigt. Hè! hè! hè! hè!" 

//Stil! lach niet zoo hard, anders hoort ie 't!'' 

//Dat's allemachtig kemiek : hij zoent 'r hand. — Zeg, 'k 
kan ommers niet valle, juffrouAV Daters ? ■ — Hij doet 't bij wijs 
alsof ie 'n onderdaan is of zoo ies, en. . . . Sjuut ! zij 
zeit 'nsoortement vers op. 

//Nou wat heb ik je gezeid? Allemens chelijk aardig, hé? 

\j/Stil dan, mensch, laat me nou hoore.^' 

//Yertel dan ereis, wat ie zeit?" 

//Nou persies kan 'k 't niet verstaan, maar .... Hè ! hè ! 
hè! hij gaat op z'n eene knie legge en zij — o, groote 
Gerritje, dat's grappig — zij vliegt op en pakt die ouwe kerel 
om z'n hals. Sjuut! nou ken 'k 'r verstaan. Jij ook?" 

,/Ja. Hou je nou koest en spreek toch niet zoo hard!" 

Een diepe volle altstem zegt binnen in de kamer luid 
en duidelijk: 

„ . . . . Hernani! 'k beef .... In 's hemels naam, 

„Spoedj spoed n voort van hier.... Kom! vluchten wij te zaam.^' 
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en 



Waltens stem, antwoordt: 



i^ f 



Te zaam? — Neen! neen! .... Helaas! dat ntir is heengevaren , 
"Toen gij ^V> Donna Sol! uw liart woudt openbaren; 
"Toen gij zoo naamloos goed^ tot hulp m' uw liefde boodt, 
"Mocht ik u bieden, wat mijne armoe overschoot." 

Zeo- ^' fluistert juffrouw Jaling zicli half omwendend, 
hij heit 't over z'n armoe. Nou! dat 's geen wonder: 't is 
daar 't noordermarkie wel.^' 

Nou hé? — Pas op dat jeniet omvalt; 't bankie is zwak; 
je mot stilstaan, hoor! — - Wat 'n malle mensche om zoo met 
mekaar in d'r eentje komedie te doen.'' 



// 



// 



Nou I'' 



Een poosje luisteren de vrouwen zwijgend en aandach- 
tig toe en, als eindelijk de vrouwenstem vol innigheid zegt ^ 

„Neen, 't volg u, waar gij gaat ; ik wil xi lijkwa deelen ; 

,/k Hecht me aan uw schreden .... ik hoor naar smeeken noch bevelen." 

zegt juffrouw Jaling zachtkens: /^Wat'n mooie stem heit ze!'' 
//Jawel, maar luister nou liever, m'n goeie mensch." 
Walten antwoordt: 



Laat mij alleen ontvluchten! 



//Gaat ie 'r van door ?" vraagt vrouw Daters fluisterend aan 
de andere, die voortdurend door de ruiten naar binnen ziet. 

//Wel, mensch, 't is emmers allemaal spul ! — Nou begint zij 
weer, hoor je wel?" 



„Ge ontvliedt mij ! . . . Hoe ontzind 

„Zijn leven te offeren aan den eengen, dien men mint, 

„En, weggestooten, nog 't geluk te moeten derven 

„A^a zooveel liefde en smart met hem te mogen sterven," 

Deze laatste strofe is zoo melodieus, zoo goed en met ge- 
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voel gezegd geworden, dat de dikke juffrouw, die, zooals 
meer corpulente mensclien, gevoelig van natuur is, merkt 
dat haar oogen vochtig worden en tot de andere zegt : 
//kHeb met 'r te doen, juffrouw; ik word er vol van; je 
gaat er niet voor naar de kemedie, hoor; 't is waar wat 

— hè! dat's jammer, hij doet de keukedeur dicht, 



maar 



je zei — 

nou wordt 't zoo donker dat 'k bekans niets zie 

r 

hoore kan 'k wel/' 

//Haar ken je goed verstaan; ze spreekt, zoo duidelijk, is 
't niet? • 



//Nou! Maar hij is van de tand 



dat hoor je Avat goed." 



f/t Is net of ie een aardappel in zijn mond heen en 
weer draait, als ie praat. Je ken 'm haast niet verstaan 
tusschenbeie. — O! daar beginne ze w^eer ; maar...." 

Kz'ak! krak! doet 't bankje en meteen: //Groote Gerritje, 
daar heb je 'tnou,^' vangt juffrouw^ Daters nog bijtijds haar 
buurvrouw op, houdt haar tegen en helpt haar veilig op 
den grond, 't Bankje is door ^-^de dikkigheid^' van juffrouw 
Jaling en de bewegingen die zij maakte tot het uiterste 
gebracht en bezweken. 

Met een: //Da's nog net bijtijds" blijft de zwaarlijvige 
juffrouw een oogenblik staan, hijgend en blazend ; en ter- 
wijl ze haar opgeschorte japon en zwarten rok over de ont- 
zagwekkend dikke beenen neerslaat, vraagt ze: 

//En is daar nou alle dage weêr-an zoo'n spektakel?'' 

//Alle dage, ten minste in den laatsten tijd.'' 



//Heere, Heere!" 



'k Wou dat 'k hier eerder was komme 



wone; 't verdi verteert me wel." 

//M'n man is ereis op z'n kamer geweest." 
Kom ?" 



// 



// Waarentig ! 



'n Rommel, m'n goeie mensch, een rom- 



mel, van alles en nog wat!" 
//Wel, wel!" 
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En speult ie nou nog op den Schouwburg?/^ 
Wel neenik. hij kan niet meer, dat hoor je wel/'' 

,/Wat je zegt!// 
't Mot AToeger anders 'n baas zijn geweest/' 

Zoo // 



// 

Jawel, 'n eerste kemiekehng !" 

Ja! je ken nog wel zien, dat ie kemiekig is, vooral als 
ie zoo buigt; anders is z'n gezicht eigentlijk meer manke- 
liekig, als je 'm zoo ziet/' 

//Nou!/' 

//Zoo'n beetje verloopen ook, hé?// 

,/Nou! 't is een echte ouwe narigheid op sloffen; maar 
tusschenbeien zeit ie toch nog wel ereis 'n grappie// 



// 



Och kom!// 



//Ja, als Pietersen komt// 

■ 

//Wie is Pietersen?// ^ 

//O! ken je dien nog niet?// 

//Neen!// 

^/'t Is ook een eerste kemediant geweest ; ze vertelle van 
hem, dat ie vroeger bij 'n Fransche opera gezonge heit 
en gespeuld en later is ie zooveel als sefieur geworde. 
O Gunst! juffrouw, dat's zoo'n mirakel van 'n vent. Hij 
heit nog één haar en één tand en de rest is beentjes met 
n jas van //dankie meneer// er over. 'N liefhebber van 
«en slokkie, erg! Maar vinnig, als 't er op ankomt ook// 

//Zoo ? Ja ! die kemediantë-lui benne door de bank 
nogal yan: berg 'm maar weg achter je stropdas// Juffrouw 
Jaling maakt met twee vingers van de rechterhand de 
beweging van iemand, die een glas uitdrinkt.. 
V //Hij vooral! Weet je: als ie genoeg heit, lust ie niet meer, 
^Is ie niks krijgt en... Kijk! als je van den duvel spreekt, 
dan staat ie om 'n hoekie ; daar komt ie waarentig de gang 
in. — o Pietersen! — O! Pie— ie— ietersen!// 
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//Mensch, Avat begin je?^' 

//Nou! mot je 'm niet ereis zien? 't Is wat 'n smakelijke 
poelepetaat; misschien krijgt ie nog idee in je; zoo'n dikke 
weduwvrouw zonder kindere zou 'm nog wel lijke. — 
Dagj Pietersen; hoe gaat 't?^' 

De aangesprokene, inmiddels genaderd, is inderdaad een 
zonderling type. Lang, mager, min of meer met een knik 
in de knieën loopend, ziet hij er uit alsof hij op 't punt' 

4 

is om door te breken. 

Zijn gelaat is gi-oezelig vaalbleek en om den ingevallen 
mond, zoowel als op de wangen bewijzen talrijke grijze 
stoppels, dat de barbier geen oortje aan hem verdient. Zijn 
oogen zijn dof, als uitgedoofd, en 't is alsof hij de oogleden 
slechts met moeite openhoudt. Nu en dan sluit hij het 
linkeroog geheel en ziet met het rechter, eenigszins scheel 
en voortdurend knippend, langs den dikken rooden neus. 
Een groote breedgerande hooge hoed dekt zijn kalen schedel, 
terwijl zijn jas en pantalon er uitzien, alsof ze een aan- 
denken zijn aan een of anderen menschenvriend. 

Door 't bijna totaal gemis van tanden, klapt zijn tong 
nu en dan dubbel tegen de holle wanden van zijn mond 
en geeft daardoor aan zijn stem een klank, die aan 't klok- 
ken van een flesch, die uitgeschonken wordt, doet denken. 
Pietersen heeft in zijn leven veel meer dan noodig was 
aan Bacchus geofferd en behoort nu tot dat soort van men- 
schen, die eenvoudig niet meer beschonken worden, omdat 
ze 't voortdurend zijn. Zelfs nu op dit oogenblik is hij 
niet geheel vrij van den invloed des alcohols : dronken 
is hij niet, nuchter evenmin; hij is in een zoogenaamde 
/ypleizierige bui''', die zich bij hem aankondigt, door een 
kleine moeilijkheid bij 't uitspreken van enkele woorden en 
letters. Overigens is er aan hem niets bijzonders te bespeuren ; 
zijn gelaat heeft de gewone vervallen comische uitdrukking 
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en met zijn rechteroog knipt hij niet vaker dan anders. 
De vromven uit de buurt kennen hem allen en mogen 
hem lijden, want Pietersen heeft er slag van om door een 
of ander grappig woord of een zoogenaamden „ui" op haar 
lachspieren te werken ; hij is de schim van een galant man 
en mengt veel Fransche woorden in zijn gesprek, een 
eigenaardigheid die hem bij de vrouwtjes uit de buurt een 
soOTt van overwicht bezorgt. ;^Hij is vroeger een heer 
geweest/' zeggen ze, en hoewel ze hem zoodra ze kunnen 
in 't ootje nemen, gaan ze nooit te ver; ^/dat ken je niet 
met 'm risekeeren, want dan Avordt ie zoo akelig beleefd 
dat je dadelijk snapt dat ie je in de maling neemt,'' be- 
weert vrouw Daters. Intusschen is Pietersen genaderd en; 
vraagt met grappigen ernst: 
/;Rr-oept u, schoone dame?/' 

;/Ja, Pietersen!" 

,/Meneer Pietersen, als ik u verz— zoeken mag!" 

Lacliend stoot vrouw Daters juffrouw Jaling aan en zegt : 
,;Nou, voor mijn part mag je /^meheer" wezen, maar 'n 
meheer met angst ben je toch, ha! ha! ha!" 

,/Sans peur et saus reproche! Waarom met angst, schoone 

f— f —fee?" 

,/Och schei maar uit met je parlevinken ; je bent toch 

'n oud mirakel." 

//Wanneer u me roept om geridicu— cu — liseerd te wor- 
den, beminnelijke, dan vertrek ik üever vóór ik arriveer, 

Donna mia." 

Half achter juffrouAV Jalings breede schouders verborgen, 
giegelt vrouw Daters: //Hij heit 'm te pakke van middag!" 
en luid zegt ze: //Ouwe graantjespikker, ga maar naar 
Walten; die zit zeker al met smart op je te w^achte. 
Ha! ha! 'n mooi spannetje voor 'n bokkewage die tAvee." 

//Aangenaam kennis te hebben ^ gemaakt. Que Ie bon 
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Dieu vous protégé !'' Pietersen keert zich om en roept 
plotseling op allesbehalve aangenamen toon : ,ƒ Verdikke ! 
die wasch — tobbe ko — kon je wel ergens anders hebben 

gezet, lieveling!^' 

-Schaterend zien de vrouwen, hoe Pietersen, die over de 
tobbe is gestruikeld, zijn hoed nit 't zeepsop opvischt en, 
tegen den munr leunend, zijn linker scheenbeen zachtkens 

wrijft. 

/^Kom hier, kraantjelek, dan zal ik je ophelpe,'^ lacht 
:^' vrouw Daters, en juffrouw Jaling, die bij de eerste kennis- 
va making niet erg spraakzaam was, voegt er bij: /^üwes 
"■g pootjes benne nog al dun; ze benne immers niet kapot? 
\ Ha! Ha! Ha! Mensch! 't is de pijn e waard om te zien/' 
Tusschen de tanden iets brommend Avat de anderen niet 
verstaan, gaat Pietersen, eenigszins hinkend, terug de gang 
in en bereikt de deur, die toegang geeft tot de trap, die 
naar Waltens woning leidt. Hij is door dien onverwachten 

j - 

stoot tegen den scherpen kant der waschtobbe uit zijn 
humeur geraakt en volkomen ontnuchterd. 

;yCanaille-pak,^' zegt hij halfluid, en als hij de deur bin- 

, r 

nengaat, keert hij zich nog even om naar de vrouwen, neemt 
met een spottende buiging zijn kletsnatten hoed af en 

roept: ^/Au revoir, mes anges^'. ■* 

Hij hoort nog hoe zijnkAvelgeesten schateren, vloekt een 
paar malen binnensmonds en gaat dan de trap op. 

't Zijn slechts acht of negen treden, die hij behoeft op 
te klimmen, maar hij wacht toch even in 't enge donkere 
portaal, vóórdat hij naar boven gaat. Hij luistert, want een 
hem bekende stem klinkt boven uit de kamer : 
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„Ik volg u!" 




,/Dat's Annette,/' zegt hij in zich zelf. ,;Och Heere! zou 
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't weer mis wezen? Jawel zeker, want hij antwoordt haar/' 



„De hertog Iieeft het al, geluk en goud en eer," 

klinkt boven hem "Waltens stem. 

;^ Jongens! jongens! 't is toch 'n ding voor Walten/' 
vervolgt hij hoofdschuddend; en behoedzaam, zacht, zonder 
gedruisch te maken, klimt hij de treden op. 

Voordat hij aanklopt aan de deur, die in het schier geheel 
duistere bovenportaal bijna onzichtbaar is en alleen door 
een flauwe lichtstreep onder aan den drempel wordt aan- 
geduid, trekt hij zijn jas een weinig naar benedon, slaat 
zijn natten hoed een paar malen uit en strijkt de enkele 
haren, die aan zijn slapen welken, glad. 

jyBinnen!'' roept Walten op gesmoorden toon, zoodra 
Pietersen heeft aangeklopt. 

Nauwelijks heeft hij de deur geopend, of Walten wenkt 
hem toe, dat hij zwijgen moet. 

Zijn //Uie voila monsieur Ie Directeur'''' besterft hem op 
de lippen, als hij een blik in de kamer werpt. Haastig bijt 
de oude acteur hem toe: /^Geen grappen, hoor je! 't Is 
heelemaal mis, o, zoo erg! 'kHeb 'n nachtje gehad! -~ 
is nu Donna Sol. Begrepen?^' 

Pietersen knikt, doet een paar passen voorwaarts in de 
kamer en slaat dan langs zijn rooden neus een meêwarigen 
blik op de vrouw, die op 't bed achter in de kamer zit. 
Als zij Pietersen bemerkt, rijst ze langzaam op, ziet hem 
met groote, glazige oogen aan, zonder hem te herkennen 
en zecft: 



Ze 



„Wij gaan op morgen saam — ik wil niets anders meer. 
„Wil die stoutmoedigheid, hoe vreemd ook, mij vergeven." 

Ongeduldig wenkt zij met de kleine blanke hand, dat 
Pietersen naderen moet ; en daar deze aarzelt, fluistert Walten 
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hem haastig toe: //Maar ga dan toch naast haar zitten; ja 
weet immers, hoe ze is. Gauw! 

Met een diepe, hofïehjke hniging treedt de oude souf- 
fleur tot voor 't bed, kust de hem toegestoken hand en zegt : 

r 

„Ik nader^ Donna Sol, ik plaats me aan uw voeten,'' 

Met de hand zachtkens over Pietersens kalen schedel 
strijkend, vervolgt Waitens dochter: 

„O! mijn Hernani, kom! ik kan niet weder sti'e ven. 

„Zijt gij de engel of de daemon van mijn leven ? 

„Geliefde! 'k weet het niet^ maar zeker is % o ja! 

„Ik, ik ben uw slavin. Ga waar gij wilt, ik ga, 

„Blijf of vertrek van hier^ ik zal steeds de uwe wezen. 

„Waarom ? ... 't Is m* onbewust . . . Met u nocli angst noch vreezen, 

„Ik moet u zien altijd ! Wanneer gij mij verlaat, 

„Is 't of mijn hart niet meer in d'engen boezem slaat. 

„Hemani ! spreek dan toch " 
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Met de armen over de horst gekruist ziet Walten, met 
somberen blik tegen de deur van 't keukentje leunend, de 
zonderlinge groep daar voor hem aan, en als Pietersen blijft 
zwijgen, fluistert hij hem toe : //Zeg maar wat, als ze je de 
//de wacht^^ ^) geeft; anders wordt ze zoo ongeduldig.^' 

Met zijn eene oog herhaaldelijk knippend; hij doet 't nu 
uit verlegenheid, antwoordt Pietersen : 

L 

//'kHeb reeds te lang gehoopt, geliefde Donna Sol.^' 
Eensklaps lacht de krankzinnige luid en snijdend, ziet 
den naast haar zittenden man met groote oogen aan en 
zegt daarna, schijnbaar kalm: /^Je kent je rol niet ; dat staat 
er niet. Ha! ha! ha! ~ wat 'n leelijke Hemani — 
maar dat 's minder; ik zal je wel helpen, al ken ik 
je niet.'' 
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i) „Stichwort"— 't laatste woord, waarop de andere speler invallen moet. 
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„Tot morgen Hernani, te middemaclit ! 'k Zal -waken, 
't Gevoel dat mij doorgloeit zal mij manmoedig maken. 

Klap driewerf in de hand, opdat ik u herken ; 

Aan 't venster wacht ik u " 

Pietersen, die niet meer weet wat hij antwoorden moet, 
ziet met een angstigen blik en knipoogend naar Walten^ 
die langzaam nadert, de armen om de hals van zijn kind slaat 
en de rol van Hernani vervolgend, op innigen toon vraagt : 

„Weet gij thans wie ik ben?" 

• Voorzichtig, langzaam neemt Walten de plaats in van den 
souffleur, die met een meêwarigen blik op vader en dochter 
terugtreedt en in een hoek van 't vertrek zwijgend blijft 

staan kijken. 

't Is somber halflicht in die vrij groote achterkamer; 

onder, tusschen de rafelige franje der neergelaten gordijnen 
door, schijnt enkele malen een flauw, roodgele zonnestraal 
op 't vergroende goudgalon van den purperfluweelen 
mantel, die over Annette Waltens nachtjapon hangt; ze 
weerkaatst eenige seconden in de gekleurde steenen en 't 
verguldsel A^an den halsketen, waarmee zij getooid is en 
schittert nu en dan een ondeelbaar oogenblik in de glazen 
robijnen en saffieren van de koningskroon, die op de ver- 
ward loshangende, zwarte haren van Donna Sol prijkt. 
Soms kleurt die zwakke schijn de bleeke wangen der vrouw 
met een hooger blosje dat verdwijnt, zoodra de jagende 
wolken 't zonlicht onderscheppen. Eindelijk valt nog een 
lange matgele lichtstreep langs de kozijnen heen op den 
houten vloer der kamer, blijft daar afwisselend flauwer en 
helderder een korte poos met de kwasten en naden van 't 
hout spelen en verdwijnt dan, allengs verbleekend, geheel 
en al. 

't Is buiten donkerder geworden, een regenbui komt op- 
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zetten en door de gramve ^volken breekt zich geen enkel 
zonnestraaltje meer baan. In de kamer is alles grijs van 
tint, kil en koud evenals te voren; alle voorwerpen dom- 
melen weg in één mistigen, i^aalgrauwen toon. 

Inderdaad, vrouw Jaling had gelijk, toen zij het „een 
rommeV' noemde wat ze in die kamer zag, tusschen de 

gordijnen door. 

De enkele meubels, die er aanwezig zijn, kunnen bezw^aar- 
lijk op den naam van /^ameublement^' aanspraak maken ; er 
is van alles zoo Avat. Een latafel, met half opengetrokken 
laden, toont dat haar inhoud bestaat uit oude, versleten 
tooneelkostumes. Een paar gekleurde tricot-kousen hangen 
treurig gescheurd uit de bovenste lade, over een verschoten 
en geplet üuweelen kleed, dat met slappe mouwen uit de 
tweede in de onderste lade schijnt te grijpen naar eenzwart 
en rood geruite caricatuurjas, die op haar beurt met een 
der mouwen een poging doet om in de tweede lade een 
paar bontgekleurde vesten te bereiken, die nieuwsgierig over 
den rand kijken naar een aantal niet te herkennen zaken, 
die óf uit de onderste lade zijn gevallen óf daarvoor moeite 
doen. Boven op de latafel staan een paar dansschoenen en 
een geellederen ridderlaars, die met zijn spoor verward i& 
geraakt in een kanten kraag, die moeite doet om een 
broodbak en een melkkan zonder oor te bedekken. 

Op een der stoelen, die vadzig en gebrekkig achterover 
tegen den wand leunt, prijkt Waltens jas, netjes opge- 
hangen over een oud afgedragen Louis XlIIkostuum, waar- 
van de degen met zwart gevest zijn einde verbergt in een 
zwaar beschadigde infanterietrommel, die onder den stoel 
geplaatst, tot bergplaats dient voor een vergulden schepter 
en een parapluie, die er eendrachtig uitkijken. 

Een eind verder tegen den wand der kamer ziet men aan 
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een kapstok ettelijke vrouwenkleederen en een drietal ver- 
sleten pantalons van verschillende kleur, terwijl een lias 
met tooneelaffiches, geel en granw door stof en vlekken, 
er naast is opgehangen. 

Op de tafel, midden in 't vertrek, liggen in kunstvolle 
wanorde allerlei voorwerpen, die bij het toilet van een 
actrice noodig kunnen zijn, dooreen. Een kapdoos met 
spiegel, een blikken trommel met benoodigdheden voor 't 
grimeeren en Manketten; verschillende haarvlechten, kap- 
sels en damespruiken rusten naast een di-ietal armbanden 
en colliers met valsche steenen, in verguld montuur, op 
een kapmantel, die half over de tafel is gehangen. 

Twee vuile witte handschoenen steken hun vingers uit 
naar een potje vol rouge de théatre, met een hazenpootje 
er in, en een groote krulstok ligt dwars over een bord met 
een paar mootjes haring en een halve boterham heen, terwijl 
een groote ridderhandschoen geduldig zijn duim in een 
half leeggedronken glas met melk doopt.- 

Een inktfleschje op een schoteltje leunt schuins tegen 
een penhouder en een haarborstel aan, en in een oud siga- 
renkistje er naast huizen eenige pakjes entree -kaarten, die 
er gloednieuw uitzien. 

Het bed, dat aan de andere zijde in de kamer staat, is 



zonder 



meubelstuk 



't Schijnt óf uit beter tijden te stammen óf bij vergissing 
m deze armoedige omgeving te zijn gekomen, want 't is 
een zoogenaamd ,^Ut trone^' met een hemel van donker 
gebloemd cretonne er boven; en de aan weerszijden afhan- 
gende gordijnen zijn, wel is waar, hier en daar gescheurd 
ea gerafeld, maar toch met een zekeren smaak gedrapeerd. 
Een roodkatoenen deken, geheel over 't bed gelegd, ver- 
bergt de kussens en lakens en geeft inderdaad iets troon- 
^chtigs aan 't geheel, vooral nu op die roode deken de 
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rijzige gestalte van Annette in den purperen mantel en met 
een kroon op 't hoofd gezeten is. Haar bloote voeten, die 
in met goud geborduurde Turksche muiltjes stekeneneven 
van onder het witte nachtkleed zichtbaar zijn, dragen er 
toe bij om de illusie te vergrooten. 

In den tegenovergestelden hoek van 't vertrek naast een 
bedstede staat een geopende koffer, waarvan de inhoud 
gedeeltelijk op den grond is verspreid. 

Kostuumstukken van verschillende kleur en vorm liggen 
bij en over een paar zAvaarden en een gebulten en ge- 
deukten helm, terwijl een Jacobijnenmuts en een konings- 
'kroon in roerende eendracht over elkander liggen op 't 
vuilwitte Pierrotpak, dat te zamen met een duffelsche 

jas uit den koffer hangt. 

Het licht van den reeds scheidenden dag, dat zoo spaar- 
zaam mogelijk in de kamer dringt, is medelijdend ge- 
om voor den oppervlakkigen beschouwer de ver- 
sletenheid en verschoten tinten van een en ander te ver- 
bergen , en als een flauw zonnestraaltje zich, bij vergissing, 
nu en dan nog even vertoont, lacht het, als droevig, over 
den schijn, die hier zoo akehg Averkelijkheid wordt. ' 

Pietersen, moe van 't staan, heeft zonder gedruisch te maken 
een stoel genomen, den daarop liggenden zak verwijderd en zit 
nu met de ellebogen op de knieën en de handen onder 't hoofd 
naar Walten en Annette, die samen ,yVoortspelen,^' te kijken. 

^;Kom, lieveling,^' zegt de oude man op zacht, overreden- 
den toon t,houdop; je wordt moe; je kent je rol uitstekend. 
Bravo! Bravo !^' en zeer voorzichtig klapt hij zachtjes in 
de handen. Pietersen weet nu niets beters te doen, dan deel 
te nemen aan 't applaudissement ; hij richt zich openslaat 
met kracht zijn knokige handen ineen, terwijl hij luid- 
keels //Bravo! Bravissimo I''' roept. 

„Om Godswil! niet zoo hard; zachtjes, zachtjes, anders 
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schrikt ze/^ fluistert Walten, haastig zicli om wendend, hem toe. 



// 



O! dat wist ik niet!^' 
Zachtjes applaudisseeren, heel zacht! 

Zóó, — ja zóó doe je 't goed/' 



dan hoort ze 



't graag. 

De ongelukkige ziet met strakke oogen vóór zich uit, 

rijst op van haar bed, neemt Waltens hand, en terwijl zich 
^en glimlach om haar mond vertoont, doet zij een pas 
vooruit en nijgt diep, twee- of driemaal, als voor een on- 

■t 

:zichtbaar publiek. 

//Zie je vv^el, m'n lieve, dat ze tevreden zijn? — Kom! ga 
nu wat liggen; je bent moe, dat zie ik!'' smeekt Walten 
met angstige blikken zijn kind aanziende. 

Langzaam schudt Annette het hoofd en dan, als door 
een plotselinge huivering overvallen, rilt ze, wordt bleek 
en gaat zitten, met de handen tegen de borst gedrukt. 

//Zoo m'n kind! zóó is 't goed. Ben je nu tevreden? Ja 
h-é? — - Dan nu rusten. Kom! doe 't maar!" 

Nogmaals schudt de krankzinnige zachtkens het hoofd, 
en opstaande doet zij een pas of twee vooruit, breidt de 
armen uit naar Walten, die een schrede ter zijde is gegaan, 
en begint dan te zingen, zacht en langzaam, als droomend, 
terwijl ze met de diepliggende donkere oogen voortdu- 
rend op één punt staart. 

Aangrijpend schoon klinkt haar diepe altstem door 't 

vertrek; ademloos hoort Pietersen toe, als zij mezzo voce 
^ingt : 



„Onder 't loof der boomen, 

In het 'donkere woud. 
Is mijn lief gekomen^ 

Heb ik hem vertrouwd: 
Hoe 'k hem heb geschonken 

Heel mijn ziel en hart. 
En hoe trouw mijn liefde 

Storm en onweer tart." 

3 
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,^Neen, neen! Stil! niet doen/' fluistert Walten haastig 
tot Pietersen, die reeds de handen gereedhoudt om zijn 
bijval te toonen. ;/Stil! De bui loopt op z'n einde; als ze 
gaat zingen, is 't gauw gedaan. — Wat 'n geluid, hé ? God ! hoe 
jammer toch yan 't kind ! — Dat lied is nog 'n herinnering aan 
tjien — hm ! dien moffen-muzikant — dien hm ! — Dat ver- 
geet ze niet; hij heeft 't op muziek gezet, weet je?'' 

Terwijl Annette zingt, doet zij eenige passen vooruit, 
slaat met een waarlijk schoone boAveging den konings- 
mantel terug en beweegt de ronde goed gevormde bloote 
armen, die halverwege uit de wijde mouwen van de nacht- 
japon steken, op de maat van 't lied sierlijk heen en weder. 
■ De oude souffleur ziet haar, met zijn eene oog knippend, 
bewonderend aan en wijst aan Walten door een duide- 
lijke handbeweging, hoe schoon hij haar boAvegingen en 

gebaren vindt. 

Plotseling stoort een zonderling knorrend geluid den 
zang. Annette, die nu 't tweede couplet van 't lied meer 
neuriet dan zingt, hoort het niet; zij gaat zitten 
en ziet naar de punten van haar muiltjes, die ze op de 
maat der melodie op- en neer beweegt. Walten daarentegen 
is naar den hoek der kamer gegaan, van waar 't knorrend 
geluid komt, schopt met den voet tegen een pakkist, die 
met een oud tafelkleed overdekt Pietersens aandacht ont- 
gaan is, en pruttelt: ,,Wil jij je bek wel eens houden?^' 

't Knorrend geluid wordt al luider en luider en begeleid 
door een hevig gestommel in de kist. 

De souffleur blijft onbeweeglijk op zijn plaats zitten, maar 
vraagt met een blik uit zijn rechteroog en een optrekken der 
wenkbrauwen aan Walten: //Wat is dat daar?'' 

Annette neuriet verder en rijst op, langzaam beweegt zij 
zich voort naar Pietersen, die haar te gemoet gaat en de 
hem toegestoken hand met een eerbiedige beweging aan- 
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neemt en kust. Zij slaat haar eenen arm om zijn hals en 
zingt luider: 

„Zeg hem luid, gij bloemeuj 

+ 

Hoe mijn hart verlangt, 
Hoe mijn ziel, mijn leven, 
Aan zijn leven hangt." 



Pietersen knikt haar toe, verwijdert zachtkens haar arm 
van zijn schouder, en als wilde hij een schreiend kind 
troosten, zegt hij vleiend: ^^Ja, ja! ma chérie, dat is zoo. 
— Zeg! Walten, wat heb je toch in die kist? 't Lijkt 
waarachtig wel een ....'' 

//Stil dan toch!^' 

t 

//Och, ze hoort 't immers niet. — Ja! ja! m'n beste, je zingt 
subliem. Ja! ja! we zullen gaan zitten, hé? —Ze is heele- 
maal abnormaal zie je dat niet.?" 

//Ze kan soms in eens zoo akelig worden; daarom " . 

//'kZal wel zorgen, dat ze kalm blijft. — Wel sacristie! 
wat 'n gestommel en 'n geknor; 't is of daar een varken in 
2it. Heb je soms ?'^ 

//Stil! 't is een big/' 

//Hè ?/' 

//Ja! een big. — Kijk naar Annette: ze wankelt. Laat ze 
gaan zitten, gauw !'' 

//Kom ! dan,^' herhaalt Pietersen en met zacht geweld 
doet hij de krankzinnige plaats nemen op 't bed ; zij om- 
klemt krampachtig zijn hand en staart opnieuw vóór zich 
op den grond. 

//'t Is een biggetje,^' lierhaalt Walten, steeds moeite doende 
om het dier stil te houden. //Gisterenavond in de Zwarte 
^waau op den Overtoom. ... je weet wel. ...?/' 

bitCr ^""'^^ "^^ ^"^"^^^^^ "^^ ^^^^^^ ^^ 2^1^ goed oranje-- 
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^/In de Zwaan/' vervolgt Waiter, /^heb ik 't gisterenavond 
getrokken op 'n lootje van 'n kwartje/' 



// 



Ei!" 



,/Och! 't was een bof. Ik ging er heen, om Avat plaatsen 
van de zestien en 't guldentje kwijt te raken aan ouwe 
kennissen." 



// 



En?" 



^Toen werd dat zwijntje verloot, en ze hielden niet op : 
ik moest een lootje nemen. Jij een lootje op 't zwijntje, 
en wij lootjes op je benefiet, zeien ze, en ik heb er heel 
■wat geplaatst; alle beetjes helpen; voor m'n benefiet moet 
ik eerst de kosten hebben. Bij de fijne lui raak ik die 

— Kijk naar Annette, Pietersen. — Stil 



plaatsen niet kwijt. — 
dan toch beest!" 

/,Ik nam 't mee, en omdat ik niet wist waar ik er mee 
heen moest, heb ik 't hier zoolang in die kist ge.. . ." 

,/Ha! Ha! Ha! Ha!" lacht Pietersen plotseling overluid. 

;;Lach niet! Groote God! dat kan ze niet velen." 

ffO, dat's waar ook ! — Stil ! ze snapt 't niet, — ja toch wel ." 

De krankzinnige is, als door een plotselingen schok ge- 
troffen, opgestaan, een huivering siddert door haar lichaam, 
haar oogen worden nog grooter en glaziger en eensklaps 
begint ze mee telachen, zóó akelig en snijdend, dat Pietersen 
er koud van wordt en angstig haar beide polsen vastgrijpt, 
omdat hij ziet, dat zij de armen krampachtig verdraait. 

Te laat! Zij heeft de duimen reeds stijf binnen in de 
hand gedrukt, stuipachtig trekt zij de armen omhoog, de 
oogen rollen in hun kassen en met een luiden snik slaat 
zij het hoofd achterover in den nek. Haar lachen gaat over 
in schreien en eindigt in snikkend gillen, gepaard met 
zenuwschokken, die haar achterover op 't bed doen vallen. 

Walten snelt toe en houdt het heen en weer slaande hoofd 
van zijn dochter vast. ^^ Water, geef water!" roept hij. De 
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ffleur griJP^^ haastig een kom met water van de tafel 
en bevochtigt Annettes slapen en polsen. De ongelukkige 
heeft een toeval en gilt onophoudelijk voort; in de kist 
stommeh ai knorrend de big. — Walten roept zijn kind met 
ano-stige stem bij haar naam, en terwijl zij afAvisselend gilt 
en"^ akelig lacht, verschijnen, buiten voor het venster, een paar 
nieuwsgierige mannen en vrouwen, die tusschen en onder 
de o-or dij nf r an j e door naar binnen trachten te zien en 
lachend de hoofden bijeensteken om elkander toe te fluis- 
teren : //Nou is de kemedie goed an den gang; hoor ze nou 
ereis angaan. Wat 'nspul! Wat 'nspulF' 



//De kemedie^' is eindelijk uit, want na een benauwd en 
angstig half uur is Annette tot kalmte gekomen en staat 
Walten met Pietersen, vermoeid en warm van de inspan- 
ning om haar vast te houden en voor kneuzingen van 
hoofd of lichaam te bewaren, bij 't bed, waarop de onge- 
lukkige vrouAV, nu met gesloten oogen, schijnbaar rustig 
ligt te slapen. Yoorzichtig wischt de oude man haar nog 
een paar kleine schuimblaasjes van de lippen en eenige 
kille droppels van 't voorhoofd, dan brengt hij den zakdoek 
aan zijn oogen en zucht smartelijk, diep. Nu en dan schokt 
Annettes lichaam zenuAvachtig heen en Aveer en trillen de 
oogappels onder de Avitte, blauAAdg dooraderde leden, maar de 
aanval is voorbij, en als zij straks de oogen weer opent, zal elke 
herinnering aan de vervlogen uren voor haar zijn uitgewischt. 

Medelijdend schenkt de natuur slaap en verademing aan 
de arme vrouAv, die allengs rustig Avordt en eindelijk met 
een kalmen lachenden trek om den mond stil blijft liggen. 

//Dat's me een baantje gcAveest,^' zegt Pietersen, die met 
zijn mouAv langs zijn voorhoofd strijkt. //Heb je niet een 
druppeltje van een of ander in huis, WaUen?/^ 
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//k Heb niets; je weet^ wel, drank gebruik ik niet/' 
//Hum! dat weet ik. Jij bent geen amateur, ik wèl/^ 
//Dat's juist je ongeluk; je bent anders waarachtig een 
goeie vent, als je maar niet zoo. .,.'''' 



//Pimpelde, hé? 



Och! spaar je Philippica's, die kennen 



we; ik weet wel, dat je 't goed meent, mon Prince, maar ik 
ben nou eenmaal 200'n likkebroêr, en daar is niets aan 
te veranderen. Heb je nou waarachtig niks, — niemendal .^^' 
//Neen!^' 

//Niks ter wereld, rien dutout?^'' Pietersen ziet den ouden 



fS 



man zoo doordringend aan met zijn wijdgeopend linkeroog 
en knipt zoo snel en guitig met het rechter, dat Walten 
eindelijk, aarzelend zegt : //Hum ! misschien heb ik nog een 
druppeltje brandy; 'kheb laatst een flesch cognac gekocht 
voor Annette; de dokter wou, dat ze dien met melk zou 
drinken.^' 

//C'est tout ce qu'il me faut, ouwe jongen! Ik wist Avel, 
dat je wat voor me zoudt opduiken, hè hè hè!'' 
//Nou ja, maar. . . . '' 
//Geen excuses, mon Directeur; voor den dag er mee.'' 

r 

Pietersen lekt zich vol verwachting de dunne lippen; 
hij is reeds, voor z ij n doen, t e lang nuchteren geweest. 

Schoorvoetend gaat Walten naar een kast in den muur, 
haalt de flesch te voorschijn, vult 't eenige likeurglaasje 
dat hij rijk is en zet het voor den souffleur neer met de 
woorden: //Daar dan; meer krijg je in geen geval." 

Voorzichtig brengt Pietersen de hand, met middelvinger en 
duim tot grijpen vooruitgestoken, naar 't glaasje, dat hij 
knipoogend toelacht ; maar op 't oogenblik dat hij 't aan- 
vatten zal, vraagt hij hoffelijk, met een licht kuchje: //Et 
vous, mon Directeur ? Neem je niet zoo'n klein, petieterig 
beetje? Je ziet er zoo betrokken, zoo koud uit." ■ 

//Ik ben niet koud, maar 'k voel me al dagen lang onge- 
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«tpld duizelig, onlekker ; ik Aveet zelf niet hoe, maar 'k ben 

niets wel/' . 

Dan moet je juist zoo'n cognac fine nemen. Une petite , 



"^ 



Après vous dan!^' 

UI 



goutte, mon Prince. — 

//Neenl ga jij je gang maar 
Jamais de ma yie!'' Pietersen scliuift met ware zelf- 



// 



// 



// 



Qui se gêne est gêne; daar is raad voor/' En vóór 



verloochening het glaasje naar Walten. 

Och zanik nou niet; drink uit/' 

Neen!'' Een glimlach omspeelt Pietersens lippen, als hij 
vervolgt: //Ik begrijp je: geen glaswerk meer in huis,. 

hé? 

Walten recht Aveet wat de andere wil, grijpt deze een op 

tafel staand ledig schoensmeerpotje, spoelt het met vaardige 
hand in de waschkom een paar malen om, droogt 't vluchtig 
af met de slip van zijn jas, giet den inhoud van 't glaasje 
er in over en zegt lachend: //Voila! dee'z beker is voor 



mij 



A vous !" 



Langzaam en weifelend neemt Walten nogmaals de flesch 

en vult 't glaasje, dat hij daarna half ledig drinkt en voor 

zich op tafel zet met de woorden: //'kWord er misschien 

wat pleizieriger door; hè! 'kben zoo rillerig/' 

//Zenuwen, man! Je hebt je portie ook wel gehad/' 
/;Ja!" 

//En hoe is 't nu met delijsten, mon Directeur? Wanneer 
krijg ik die?" 

//Morgenavond. Ze hebben mij beloofd, dat ze klaar zul- 
len zijn/' 

//Magnifique ! Dan begin ikovermorgen voor je te werken. 

Ik maak me sterk, dat ik 't geheel e parterre en 't am- 

phitheater voor je verkoop; ik zal er wel een broodje 
uithalen/' 

tfTien percent voor jou, Pietersen/' 

>^ Akkoord! Misschien kan ik nog wat loges ook plaatsen. 
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//t Is te -wenschen ! Ik moet, vóórdat ik mijn benefiet be- 
paald annonceer, zekerheid hebben voor de avondkosten/' 



i " 



//Hoeveel ?'' 
//Driehonderd gulden!^' 



//Hm! ze hebben je schappelijk behandeld. 



Zeg! die 



cognac is delicaat. Smaakt ze jou niet?^' 

F 

//Ik hon er niet erg van.^-' 

//Ik wèl!^' Pietersen schnift met een gebaar vol uitdruk- 
king het schoensmeerpotje vooruitj ziet "Walten schuins 
aan en zegt grinnekend: //Da capo, mon Prince.''' 

//Neen! je hebt genoeg; 't deugt je niet.^' 



// 



Kom! 



'nHalfie dan?/^ 



//Nu, in Godsnaam! maar geen droppel meer dan 'nhalf/' 
//Bon! maar 'n slordig halfie, hó.^ Dan werk ik morgen 
met meer ambitie en dubbel hard/' 
//Onverbeterlijke nathals, daar dan!''' 

4 

— Op je gezondheid, hoor!" 



// 



// 



Merci! — 

Vader!''' klinkt uit 't bed Annettes stom. //Vader! Een 



glas water asjeblieft!" 

Walten springt op, neemt de flesch van tafel, bergt die 
haastig weg, gaat naar 't bed en vraagt: //Ben je wakker 
lieveling? Wou je drinken? Ben je weer beter?" 

//Ik ben zoo moe, 'k heb zoo'n dorst, zoo'n hoofdpijn." 

//Je hebt ook weer 'n toeval gehad, m'n kind ; 't is geen 
wonder, dat je arme hoofd dan klopt. Wil 'k er een doek 
met water op leggen?" 

//Nog niet; eerst wat drinken, vader!" 

//Goed, Netje ! Hier, drink dan maar." 

Als zij met groote teugen, haastig gedronken heeft, richt 
zij zich op en vraagt Pietersen, die, om beter te kunnen 
zien, op den rand der tafel is gaan zitten, bemerkend : //Wie 
zit daar?" 



// 



Pietersen. 



// 
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// 



,^0! 200, Pietersen/'' 

Pao", juffrouw! Is 't 'n beetje over? — Jongens, jongens, 
wat had je 't benauwd daar straks/' 

Jk weet er niets van. O, God! mijn hoofd. Vader, geef 
me je hand, laat me slapen.''' 

«Hier, lieve kind! Hou mijn hand dan maar vast. Zoo! 

Is 't zóó goed ?'' 

,, Ja ! Ga nu naast me zitten. Ba ! wat zie ik er uit ! Dien 
mantel wil 'k niet omhebben. Wie heeft me dien omge- 
daan?'' 

,/ïk, lieveling, omdat je zoo koud waart. 

/^En die kroon, — wie heeft dat ding op mijn bed gelegd?" 
/ylk, kindlief, omdat je. . . hm! je vroegt er om, zie je.^' 

/;Deed ik?" 

,/Ja, weet je, je zei. . . hm! je dacht, dat. . . hm!. ..." 

//k Weet het niet meer, maar mijn hoofd klopt ook zoo. 
Je hand, vader; hou m'n pols goed vast. Zoo! nu niets 
meer zeggen, vader!" 

Walten zit op een stoel, naast 't bed en omsluit met zijn 
rechterhand Annettes linkerpols ; met zijn andere hand 
strijkt hij zacht liefkoozend, als bedarend over de witte 
doorschijnende vingers, die zich nu en dan zenuwachtig 
bewegen op de roode deken. j' 

Het is alsof een magnetische stroom van den ouden man 
uitgaat en kalmeerend werkt op zijn dochter. Zij sluit de 
oogen, haar gelaat wordt rustiger, de neusvleugels bewegen 
zich nog wel, maar bijna onmerkbaar gaan ze op en neer; 
regelmatig daalt en rijst haar boezem. 

Pietersen is van de tafel opgestaan en heeft in den hoek 
op de koffer plaats genomen, zoodat hij Annettes gelaat 
l^an gadeslaan. Met de handen om de opgetrokken knieën 
samengevouAven, zit hij doodstil vader en dochter aan te 
zien en mompelt: /, Wonderlijk! nu gaat ze slapen, rustig 
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en kalm: 't is toch een allerzonderline^ste historie: 'k 



begrijp er niks van. 



Slaapt ze nu, Walten?''' 



// 



St!^/ 



Een kleine poos heerscht er een volslagen stilte in 't ver- 
trek, alleen nu en dan afgebroken door een zacht, bijna 
onhoorbaar snorken van de big, die in de kist ligt te 
slapen en zich enkele malen beweegt of heen en \veer 

schurkt. 

Annette sluimert. Voorzichtig laat Walton haar hand uit 
de zijne glijden, legt behoedzaam den purperen mantel 
over haar heen, maakt dan een der cretonnen draperieën los, 
zoodat 't gordijn de slapende vrouw halverwege aan zijn 
blikken onttrekt en mompelt in zichzelf: 



// 



Goddank! nu heeft ze weer een dag of wat rust.^^ 



' „Heeft die bui dezen keer lang geduurd ?^^ vraagt de 
souffleur opstaande. 

yyVan gisterennacht tot nu.^' 
//Dat 's lang, zoo'n heele nacht.'' 
■ ffTk ben ook doodop ; 'k voel me zoo naar. Ze was gis- 
terenmorgen al niet richtig, maar den aanval zelf kreeg ze 
eerst van nacht, toen ik t'huis kwam. Ze begon met Ophélia 

r 

te wezen.'' 



.,Mon Dieu! 



En jij ?'' 



„Ik was Hamlet natuurlijk." 

„Heelemaal buiten je emplooi,'' merkt Pietersen aan, met 
't ernstigst gelaat der wereld. 

Walten ziet hem even schouderophalend aan en vervolgt 
dan: //Toen werd ze ineens Ines de Gastro en later Donna 



Sol. 



// 



Ja! 



Dat was ze nog, toen jij kwaamt en . . . .'' 
't Is toch ongelukkig voor je, Walten!" 



„Wel is 't dat," zucht de oude man, en terwijl hij in 
stilte een traan uit den hoek van zijn oog wischt, zegt 
hij : /,En voor haarzelf 't ergst." 
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//Nu is ze zoo goed, als 't maar hoeft, — merkwaardig goed, 
inon Directeur!^' 

//Nietwaar? En daarom heb ik hoop, datze te genezen is; 
verleden jaar heb ik dien dokter er nog bij gehaald; je 
•weet wel, dien '' 

//JaAvel, van 't gesticht/' 

//Juist! — Hij zei, dat Annette niet ongeneeslijk was, 
maar dat ze voortdurend geobserveerd moest Avorden." 

//C'est clair! — Zeg! dat beestje in die kist is geen eau de 
cologne. Je hebt bijgeval geen sigaren in huis? Zwaar of 
hcht, dat 's me 't zelfde/' - 

//Neen! ik rook al sedert lang niet meer/' 
//Och kom! en je was vroeger zoo'n liefhebber/' 
//Ja! maar Netje kon er niet meer tegen/' 

Al// 
//Ui 

Een oogenblik zit Walten in gedachten voor zich te kijken 
en zegt dan: //Als ik nu maar 't geluk heb, dat mijn be- 
nefiet zooveel opbrengt., dat 'k haar kan laten genezen, 
dan " 

//Hoeveel moet er wezen?" 
//'n Goeie vijfhonderd, op z'n minst/' 
//Hm! die blijven er w^el over, als 't een beetje vol loopt/' 
//Zoo reken ik ook, Pietersen. — Och! als ik haar maar 
eerst van den vloer heb, zal ik voor mezelf er wel door- 



scharrelen. 



ik kan no5^ best mee ; 



dan zoek ik weer 



een emplooi, ouwe rollen en " 

Pietersen kucht, humt een paar malen en ziet met zijn 

linkeroog Walten strak aan, terwijl hij met het rechter 

voortdurend knipt, als wilde hij zeggen: //Dat zal er nog 
om spannen/' 

Be andere vervolgt: //'t Is wel niet pleizierig om onder- 
geschikte rollen te spelen, als je vroeger de keus had; maar 
<^ch! wat doe je al niet voor je kind? Wie weet wan- 
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neer zij weer heelemaal in orde is, of ik dan geen furore 

niet haar maak; want talent heeft ze, allemachtig yee^ 

talent, dat heb je daar straks nog gezien. Is 't niet zoo?''^ 

,/Zeker, mon Prince, zeker !^' Pietersen spreekt schijnbaar 

in Yollen ernst. * ■ 

//En wat 'n geluid, hé?^' 
//Kolossaal !^^ 
//En wat 'n verschijning!''' 

//Kapitaal V' 

//Ja, je begrijpt, ze is nu vervallen, ze ziet er niet goed 

uit, maar als ze beter is, komt dat alles weer bij ; ze 
is op 't tooneel een schoonheid; enfin, jij weet het, jij hebt 
haar gezien, toen zè nog //goed'' was." 

//Oui, mon directeur!" 

Intusschen heeft iemand buiten aan de kamerdeur geklopt 
maar noch Walten, noch Pietersen hebben 't gehoord, en 
daarom zien beiden verwonderd op, als ze plotseling achter 
zich een barsche stem hooren zeggen: //Pin jelui hiertoof ? 
'k Hèv wol dreimaal jeklopft." 

//Wablief !" vragen beiden ongeveer te gelijk. 

Een groote, dikke, onhebbelijk uitziende man, in de 
gewone vettig witte kleeding van een spekslager, staat voor 
hen en vraagt, na een oogenblik de voor hem zittende per- 
sonen te hebben aangekeken: //"Wer von jelui ist Walten?" 

//Ik! En u is meneer Trager!" 

//So! ja noe herken ik je; 't wordt hier al doenkel." 

//Wat wenscht u?" 



// 



Was ich will ? — Noe das soU jij wol begrijpen," en 
terwijl de dikke man zijn rechterwijsvinger en duim 
schuivend over elkander beweegt, zegt hij : //Ich will de 
couleur von jou centen 'r is zien." 

//Ik heb waarachtig niets op 't oogenblik, baas Trager; 
maar wees niet bang: je geld zul je hebben." 
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ffSol soll je denken?^' 

/, Waarlijk, zoodra mijn benefiet voorbij is, zul je '' 

//Papperlapap ! 'n benefiz — so'n praatje kennen wir; das 

lieb jijlui komödianten-volk immer bij der hand; %Yann*s 

voorbij ist, krijg jelui gewoonlich kein cent, dann ist alles 

sjoon op/' 

/,Maar baas Trager, ik heb je toch altijd eerlijk betaald/' 
/^Jawol, drei maanden vooruit, oend noe ich so schtom 

pin geweest om je das zweite kwartaal zoe ereditiren neem 

jij me peet/' 

"Waltens wangen kleuren zich eensklaps met een hoogen 
blos en zijn lippen trillen, als hij antwoordt: ^^Ik ben een 
■eerlijk man, baas Trager, en als ik 't had, zou je dadelijk 
geld krijgen; maar ''' 

//Maar noe hèv je 't nicht, oend daaroem moess jij janz 
eenvoudig von de kamer af; die roemmel, die pruUeboel 
von je, kun je mitnemen, die is kein cent weerdig, allein 
■die bedstelle ist passabel, maar die wil 'k nicht nehmen 
weil je kind krank ist. — Oend noen basta! overmorjen 
verhuis je, — versta je? Die drei maanden huur kan je me 
sjoeldig blijven; dat doe ich omdat jij /^Walten" bint, waar- 
oem ich vroeger so dikwijls jelachen heb. Ik geef je zwei 
■dagen oem zoe verhuizen. — Noe! bin je zoefrieden?" 

Schamper lachend, antwoordt Walten: //O! volkomen". 

vKoman, dat's joet; dan kennen wir als vrinden sjeiën. 
■Jij bint allezeit 'n f atsoenlicher kerl geweest oend " • 

//Daarom moet ik met m'n zieke kind op straat? 't Is 
lïiooi, baas Trager." 

//Kan d'r nichts an thoen! Dabei kommt noch das de 
hokkepaas, die 'n puik joeie betaler ischt oend die andere 
iiachbaren d'r over klagen das jijlui zoo spektakelt/' 

//Maar, Trager! Over vier of vijf wekenis mijn benefiet; 
<ian ontvang je 't zeker en...." 
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//Das ist mir ejaal. Hèv je jeld?^'' 

//Neen!''' 

,/Dan overniorjen von die kamer af — verschta je ?'' 

Pieterseii, die tot dusverre zwijgend het gesprek heeft 
aangehoord, vindt nu het oogenblik gekomen om zich in 
de zaak te mengen en zegt daarom op tamehjk gezwollen 
toon: //Mijnheer! 't is een crime om een fatsoenlijk mensch 
zoo maar op straat te zetten. Maar je badineert, dat zie 
ik; je hebt wel een dik spekslagerslichaam, maar gGQn 
spekslagersziel. Je hart is gevoelig! — Is 't niet zoo?'' 

//Nein! ich Avill blos jeld." . ' 

//Kom, kom! mon Prince, je meent 't niet! Nog een 
wijl geduld en alles komt terecht. Wil je eenborghebben^ 
disponeer over mij; ik wil garant blijven, dat...." 

//Kottorie! das waar noch besser !" De spekslager ziet 
Pietersen aan en nolens volens moet hij lachen. 

//Qui rit, est desarmé,'' zegt Pietersen, maar bij Walten 
komt plotseling de oude trots weer boven. 

//Pietersen voor mij borg blijven? Ba!" denkt hij, //'t is al 
te akelig ; zóó ver is 't dus met me gekomen." Hij heft het hoofd 
hooger op, doet een pas vooruit en zégt: //Ik zal je betalen,, 
baas Trager, morgen aan den dag. Hoeveel ben 'k je schuldig?"' 

//Acht-oen-vierzig joelden!" 

//Kom ze morgenavond halen!" 

//"Was? Morgen! allemaal jekheid, das binnen praatjens; 
wenn gij nich dadelich wat op afrekening jeeft, dan...." 
De spekslager houdt eensklaps op met spreken, steekt 't 
hoofd vooruit en luistert, want uit den donkersten 
hoek der kamer vangt hij een hem overbekend geluid op. 
Zijn blikken trachten den allengs duister geworden hoek en 
de kist, die hij flauw daarin onderscheidt, te doorboren. 
Ja! 't is een gestommel en een geknor, dat hij dagelijks 
hoort. //Maar hoe is 't mogelijk", denkt hij, ,/hier?" 
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Pietersen, die eveneens dat zonderlinge gedruisch heeft 
waargenomen, knipt haastig een paar malen met zijn rechter- 
oog, brengt den wijsvinger even aan zijn rooden neus, als 
wilde hij te kennen geven: //Daar krijg ik op eens een 
idee^' en is met twee stappen bij de kist. 

Voordat baas Trager eigenlijk weet Avat hem gebem-t, 
voelt hij den snoet van een jong varkentje tegen zijn dikke 
Avangen en omvat hij schier Averktuiglijk het spartelende 
en luid schreeuwende dier, dat Pietersen met één greep 
uit de kist heeft gepakt en hem in de armen drukt met 
de woorden: //Il te connait, beau masqué! Daar! neem 
dat op af rekening ; dat's voor jou contant geld, monPrince!^' 

//Soll der ^Deibel wissen wo das scliAveinche von daan 
kommt,''^ roept verwonderd de spekslager en betast inmiddels,, 
als man van 't vak, de big, binnensmonds zeggend : ,/n Feines 
diercke, joet soort, moess nog fett werden, maar drei rijks- 
dalers ist weerdig/^ 

Evenals een boer op de markt, de vlakke hand uitste- 
kend en met de andere er in slaande, roept de souffleur: 
Voor vier ben je koopman V' 



// 



// 



// 



Drei!^' 
Vier!^' 



//Noen in Kottesnamen, 't is jekocht.^' 

//Mooi!''' En plotseling gehoorzamende aan den ouden Adam, 
die in hem wakker wordt, zegt Pietersen, hoog ernstig: 
//Neem 't mee, baas Trager! Maar zal u 't goed behandelen? 
't Is zoo'n hef beestje/' En met een traan in de stem 
voegt hij er bij : //We waren er al zoo aan gehecht, niet 
waar Walten?'' 

Met een zekere walging wendt de oude man zich zwij- 
gend af. . 

//Noen, soll ich's mitnemen voor 'n tientje?/, 

,/Ja, ja! maar laat 't in Godsnaam niet langer zoo schreeu- 
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wen!'^ Walten ziet angstig naar 't bed, waarop zijn dochter rust. 

/ySjreeuwen thoen al die ferkens ; da's die natoer/' 

//En mag ik je nu verzoeken om heen te gaan? M'n 

dochter ligt daar ziek achter dat gordijn en dus../' Met 

een tamelijk trotsche beweging wijst Annettes vader 

naar de deur. 

//Kott im Himmel ! armoeth hèvt 'n hooge broest ooch nog; 

allemaal Komödiantenbluf. Ha! Ha! Ha! Ha!'' 

,/Lach niet, kerel, of . . . ! " 

//Maak je niet boos. Dat 's heelemaal verkeerd, mon 
'Directeur!" zegt Pietersen, die 't onbegrijpelijk vindt, dat 
de schuldenaar zóó tegen zijn schuldeischer durft opstaan, 
■en tot den spekslager gewend, vervolgt hij soetsappig: 
//Meneer Trager, je moet dat zoo hoog niet opnemen: hij 
meent 't zóó niet. — 'n Fijn varkentje, hé? 

//Wie er 's nimmt, kan mijn niet sjeelen; maar wenn 
ich morjenavond das overige jeld nicht heb, schtaat hij 
over zwei dagen mit die janze rataplan op de jroote 

schteenen." 
Annette beweegt zich onrustig in haar slaap en mompelt 

een paar onverstaanbare woorden. 

Walten ziet angstig naar 't bed en zegt kalm, bijna fluis- 
terend: //Je zult 't hebben, baas." 

//Joet, maar noen verder?''' 

//Verder?" 

//Jawol, denk jij dat ich jou op 's nieuw drei monate 

zal laten wonen oend. . . .? " 

//'k Zal je nog een maand vooruit betalen ook; maar ga 
nu heen, wat ik je bidden mag. Jij en dat dier, jelui 
schreeuwen om 't hardst, en mijn arme Netje moet rust 
hebben." 

L 

,/Jou Netchen kan mir jestohlen worden/' 

Verder komt de spekslager niet, want Walten heeft 
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eensklaps den grooten krulstok yan de tafel gegi-epen, plaatst 
zich vlak voor baas Trager, ziet hem dreigend aan en bijt 

hem toe: 

//Breng me niet tot 't uiterste; ga heen, man!''' 
Er ligt iets in Waltens blik, in 't heesche geluid van zijn 
«tem, dat den ruwen slager onAvillekeurig een oogenblik 
doet schrikken; maar dat gevoel is dadelijk weer voorbij, 
en met een tartend lachje om zijn dikke lippen antwoordt 
hij, de grove, groote rechterhand heen en weer bewegend: 
//Bang machen jeldt nich, maar ich will je wol plaisier 
doen. Tot morjenavond dan. Achtoenddreiszig joelden oend 
^ein maand vooruit, macht samen vieroendfünfzig. Wennjij 
die morjenabend vóór negen uur nich hev't ; logier jij verder 
in 's Hotel blauwe lucht, verschta je? — Adjé!''^ 

L 

Zoodra de huisbaas vertrokken is, zegt Pietersen tot 
Walten, die, op den stoel bij de tafel heeft plaats genomen 
en met de armen slap langs het lijf hangend, het hoofd 
voorovergebogen, in doffe moedeloosheid voor zich zit te 
staren: ^^Jij bent en blijft toch altijd onpractisch, Walten! 
Neem me niet kwalijk, maar je kwaamt er heel onzinnig 
tusschen met je propositie om morgen te betalen. Ik had' 
<iien kerel wel zóóver gelo-egen, dat hij ^' 

//Ik wil van zoo'n vent niets hebben, geen consideratie, 
geen /' 

//Mais, mon Prince! als je zoo royaal bent, blijft er per 
saldo van je benefiet niet veel over. Betaal je morgen hém, 
dan weet overmorgen de heele buurt het en komen ze je 
allemaal op den hals. Boven en behalve dkt zal 't nog 
^001 wezen, als de Directie je vier en vijftig gulden voor- 
schot wil geven op je..../' 

//Pietersen, hou je in godsnaam stil!^' 



//Maar heb ik geen gelijk, mon Directeur?^' 
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//Ja! ja! ja! je hebt gelijk, maar schreeuw mijn kind 
niet Avakker: je hebt zoo'n harde stem. Zij rust nu en 
dat is al genezing, Aveetje? — Ga nu heen asjeblieft en neem 
wat kaarten mee. 't Zijn eerste galerijen; die kun je hier 
en daar wel plaatsen/' 

/;Goed! Au revoir dan; morgen haal ik de lijsten. — HmL 
heb je soms niet een versleten gulden voor me ter leen? — 



// 



Neen!'' 

f/n Paar kwartjes dan?" 

,/Och!" 

//Nou één dan?" 

//Enfin! daar heb je er één. Maak nu dat je wegkomt." 

1 

//Mon Prince! waar er één is, zitten er meer. Kom f 
geef er nog eentje bij ; ik heb m'n portemonnaie thuis. 

gelaten." 

■ //Daar dan ! — En nu " 

////Vertrek, heer graaf,''" zooals Egmond zegt. //Adieu!" 

Waiten blijft alleen; nog een oogenblik zit hij mijmerend 
op den stoel en ziet naar 't flauwe licht van den schei- 
denden dag, dat door de groezelige ruiten onder de gor- 
dijnen door nog zichtbaar is. 

De avond valt; 't is bijna geheel duister geworden inde- 
kamer. Met een zucht staat de oude man op, grabbelt in 
zijn zak naar een doosje lucifers, ontsteekt er eenendaar- 
mede een kleine petroleumlamp, die hij zóó op de latafel 
plaatst, dat het licht de zieke niet hinderen kan. Dan 
nadert hij het bed en ziet naar zijn dochter. Zij ademt 
rustig en kalm, een glimlach zAveeft om haar lippen. Lief- 
koozend neemt hij haar fijne blanke blamv-dooraderde hand 
in de zijne, drukt er voorzichtig zijn lippen op en strijkt 
even met den rug zijner hand over 't zacht bedauvv^de 
voorhoofd der slapende. 
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Langzaam knielt hij neder bij 't bed, legt zijn wang 
tegen Annettes liand, snikt een paar malen en blijft zoo 
liegen, lang - ' 



heel lang. 



III. 



/^Hoe staan we er nu mede, Walten?^^ vraagt den vol- 
genden dag de Directeur van den Schouw^burg aan den 
ouden man, die met een portefeuille onder den arm in min 
of meer gebogen houding vóór hem staat. 
//Heb je al bepaald, welk stuk je wilt geven?''' 
//Nog niet, mijnheer. Ik heb gedacht over de rol van 
Jéróme Duflou in Arthur of zestien jaren later.^' 

I 

//Hm! die rol is niet groot voor 'n beneficiant.''' 
//Wat dunkt u dan van /^De Vrek?''' Die heb 'k altijd met 
succes gespeeld.'' 

//Niet kwaad, ten minste wanneer je...''' de Directeur 
swijgt een paar seconden en ziet met een zweem van 
medelijden zijn bezoeker aan — //hm! Avanneer je die rol 
nog aandurft." 

//Nóg. . .?" Walten verbleekt een weinig, zijn onderlip beeft. 
//Ja! je wordt een dagje ouder en 't is een ZAvare rol." 
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O, ik ken ze 



nog 



wel op mijn duim. 't Is een 



van mijn beste creatiën ; ik denk er zelfs over, om, zoodra 
Annette goed verzorgd is, weer een engagement te zoeken. 
't Kon soms zijn, dat u hier nog een plaats had, die vervuld 
Bloest Avorden; dan beveel ik me daarvoor aan; ikzouAvel 
"Weer Avillen optreden." 

In de oogen van den Directeur, die eerst met deelneming 
^P den ouden man hebben gerust, komt nu een uitdruk- 
■^ing van medelijdende verAvondering ; zij zien den solüci- 
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tant aan als wilden zij vragen : //Jij ? — Zoek j ij nog een enga- 
gement? Keen, 't is niet zoo, je houdt naij voor 't lapje/' 

't Is alsof Walter voelt wat de Directeur denkt, want 
hij voegt er snel bij : /^Ik meen 't in vollen ernst : als u 
me kunt emploieeren . . /' 

//Daar zullen we later wel over spreken, Walten. — Vertel 
me nu eerst eens: heb je al wat plaatskaarten verkocht?''' 

,/t Schikt nogal; ik doe natuurlijk mijn best om eerst 
de avondkosten bij mekaar te krijgen; nu, die zullen er 
gauw zijn. Dan zal ik verder met de lijsten werken; ik 
heb er nu nog maar boven laten zetten : 't Op te voeren 
stuk 2al nader worden bekend gemaakt.''' 

//Goed! maar bepaal dat lief st zoo gauw mogelijk ; dan heb 
je meer succes bij de lui. Hier heb je een lijstje, waarop ik 
eenige adressen heb genoteerd van menschen, die ik ken 
als liefhebbers van 't tooneel; ook zullen enkelen ervan 
zich jou nog wel herinneren van vroeger en daarom....'' 

Walten wordt bleek; dat gezegde: //Enkelen zullen zich 
jou nog wel herinneren" heeft hem getroffen ; onmiddellijk 
beseft hij de treurige waarheid er van. Ja ! hij leeft eigen- 
lijk alleen nog maar in de herinnering van enkelen; den 
Walten van 't heden kent men nauwelijks meer. Een paar 
kille droppels, die op zijn voorhoofd verschijnen, wischt 
hij met de hand weg, strijkt even over zijn oogen en dan 
antwoordt hij, met schorre zenuwachtige stem: //'kHeb al 
een paar oude kennissen opgezocht, en die hebben dadelijk 



een heele loge genomen ; maar 



als u 't niet kwalijk 



neemt, meneer Schröder, wou 'k wel gaan zitten, want — " 
//Och neem me niet kwalijk, ik heb vergeten je een 
stoel aan te bieden, excuseer mijn lompheid!" En snel op- 
springend, neemt hij een stoel, die onder zijn bereik staat, 
en zet dien naast Walten. 

Haastig grijpt de oude man naar de leuning, en terwijl 
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de "vale bleekheid, die zijn gelaat had overtogen, plaats 
maakt voor een congestieusen blos, wankelt hij een oogen- 
blik en neemt dan plaats. //Ik weet niet wat mij mankeert, 
meneer Schröder, maar in den laatsten tijd heb ik telkens 
■van die duizelingen, en daarom ben ik zoo vrij om '' 

//Wel, m'n goeie man, geneer je niet, neem je gemak/' 

//Dank n ; 't gaat nu alweer over. 't Is een alleronaan- 
genaamst angstig gevoel ; tusschenbeide weet ik één oogen- 
blik niet waar ik ben, dan draait me alles voor de oogen 
en zou ik zóó neer kunnen vallen/' 

wDat's niet goed, Walten. "Wil je soms een glas water?" 

//O5 als u 't bij de hand heeft, graag." 

Als Walten gedronken heeft, wordt zijn gelaatskleur 
weer gewoon en is het alleen aan het eenigszins rood 
gekleurde wit van zijn oogen te zien, dat hij nog niet ge- 
heel normaal is. 

//Ik denk, dat 't van 't heen en weer loopen en draven 
komt,'' zegt hij : //ik ben dat niet meer gewend." Bovendien 
heb 'k weinig nachtrust gehad in de laatste dagen: die 
toevallen van mijn dochter kw^amen zoo gauw achter elkan- 
der; vroeger bleef ze wel eens een maand, soms zes weken 
vrij. 't Is treurig, erg treurig." 

//We willen 't beste hopen, als ze eenmaal onder een 
geregelde behandeling komt," troost de Directeur. , 

//Juist! dat heeft ze hoog noodig ; in 't gesticht zou ze " 

//Ja, ja!" valt hem de Directeur haastig in de rede, om- 
dat hij reeds herhaalde malen 't relaas van den vader heeft 
gehoord ; en om een andere wending aan 't gesprek te 
geven, vervolgt hij: //Hoe sta je met de artisten?" 
■ //Goed!" 

f,3e begrijpt, hoe meer je van de eerste krachten op je 
programma kunt krijgen, des te beter/' 

//Natuurlijk ! Ik heb er alleen een hard hoofd in, dat 
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jnfErouw Andrée zal willen meeAverken, als ze de hoofd- 
rol niet krijgt/' 

//Hoezoo? — Die moet je vooral hebben, die is op 't oogen- 
blik //the grand attraction/'''' 

//Ik heb haar dezer dagen bezocht en gevraagd, of ze mij 
steunen wou. Ze w^as heel beleefd, maar ze zei meteen, 
dat i k wel begrijpen zou, dat ze niet anders dan een eerste 
vrouwenrol, en dan in haar emplooi vallend, kon aannemen/' 

//Zoo, hm! Och! w^at zal ik je zeggen, Walten : jij kent 
de artisten zoo goed als ik. Ze is een jong ding, dat in 
den laatsten tijd door haar aardig bekje veel opgang maakt. 
Ze heeft een beetje talent, maar ze is erg van 't hondje 
gebeten, nogal over 't paard getild. . . . Binnen!''' 

Walten heeft, evenals de Directeur, het kloppen op de 
deur gehoord en rijst werktuiglijk op van zijn stoel. 
■ ,/Is er belet P'^ vraagt vriendelijk een aangename vrou- 
wenstem en te gelijk kijkt een reeds min of meer bejaarde 
dame, met een zeer intelligent en prettig voorkomen, om 
't hoekje van de deur. 

,/Beiet? Voor u is er nooit belet; kom binnen, mevrouw 
Groote!'' antwoordt de directeur, terwijl hij opstaat en de 
naderbij komende dame de hand reikt. Met een vriendelijk 
hoofdknikje begroet zij Walten en neemt op den haar 
aangeboden stoel plaats. ^ ' - 

■t 

f^J] komt als geroepen, mevrouwM'' 



// 



// 



Waarom P'' 



Hier is 



// 



de Directeur wijst op den ouden man, die 



nog naast zijn stoel staat, 



// 



Walten, die u juist wilde 



gaan bezoeken om u te A'ragen of .... '' 

//Heere! Heere! Walten jij hier? Dat doet me pleizier !'' 

En vriendelijk lachend staat zij op, 



legt haar handen 



op zijn schouders en drukt hem zachtkens neer op zijn 
stoel, terwijl zij vervolgt: /^Ga eerst w^eer zitten, coUega. 
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"'k Had je waarlijk zoo gauw niet herkend, maar nu zie ik 
liet Avel. Hoe gaat het je? Hm! je ziet er niet florissant 
uit. Ben je ziek geweest?^' . , 

//'k Voel me niet wel, mevrouw!^' 

f,DaVs verkeerd, hoor! Ik heb van Hostein gehoord, dat 
je in den laatsten tijd. . . . hm! hoe zal ik 't zeggen. . . .'' 

/;Dat ik oud word, mevrouAv! Zeg 't maar/' 

f;'Nn, nu! dat bedoel ik zóó niet, maar.... Zeg! wat 
denk je voor je benefiet te geven?''' 

//Ik hoop //De Vrek''. 

//Ei ! dat's geen kleinigheid. Ben ik er ook in ?" 

//Ik ben al bij u aan huis geweest, zonder u te trefïen; 
^k had u beleefd willen vragen, of u de goedheid zoudt 
willen hebben om . . . . ^' 

/,0m mee te doen? Maar, vadertje, dat spreekt immers 
vanzelf.^' : \ 

Ja?" Met een vroolijk gelaat knikt Waiten haar toe. 
//Zeker! Er zal toch Avel een rolletje voor mij inzitten?" 
//Ja, mevrouw, maar eigenlijk is er geen eerste moeder- 
rol in, en uw emplooi " , 

//Kom! kom! gekheid, emplooi of geen emplooi, dat 
komt er niet op aan; geef me maar wat je Avilt; desnoods 
breng ik een brief op. Voor een collega en vooral voor 
iemand zooals jij, die zóó getobd heeft, doe ik alles. Als 

ten minste als 



// 



't niet anders kan, figureer ik zelfs mee, 

je mijn naam graag op 't programma wil hebben," voegt 

^ij er met een klein vleugje van ijdelheid bij^ 

//Wat is u goed, mevrouw Groote!" 

//Zie je, Waiten, daar spreekt nu 't artistenbloed," zegt 
de Directeur ; en tot mevrouw Groote gewend, voegt hij er 
bij : //Juffrouw Andrée is minder toeschietelijk geweest ; ze 
heeft nog niet toegestemd." ,* 

r 

//Wel! wel!" antwoordt mevrouw Groote met een zweem 
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van hatelijkheid in haar stem. ,/Nu, zoo'n grrroote artiste- 
mag haar kuif ook wel opzetten. Zoo'n kolossaal talent 
•wil natuurlijk de eerste rol hebben, is 't niet zoo?^' 



/;Ja, mevrouw/' 

,/t Is om te lachen, 



zoo'n kind! Ze heeft een aardig 



gezichtje, een mooi figuurtje, 



dat 's waar! Ze heeft 



geluid ook, maar dat kan zij niet helpen. Als ze zooveel 
talent had als inbeelding, zou ze er wel komen; maar om 

i 

een stuk te helpen dragen, zie je! daarvan heeft ze geen 
kaas Êresreten. 



to^to 



En welke rol had je haar gegeven.^'' 



// 



//Nog geen rol ; 't was maar bij voorbaat, dat zij . . . 

f/ Wel goeie hemel ! wat 'n drukte voor niemendal! — Luister 

eens, Walten, ik ken haar: ze schermt altijd met haar 

emplooi, hé?'' 

/;Ja, mevrouw; nu zei ze ook, dat als 't niet in haar. . ." 
//Emplooi viel, dat ze dan er voor passen zou. Jawel, dat 
kennen Ave!" En plotseling op uitstekend natuurlijke wijze 
de houding eener coquette jonge dame nabootsend, zegt 
mevrouw Groote, met brauwende stem: //t Spijt mo 
menèrrh Walten, mèrrh wanneerrh de rrhol niet — Hal 
Ha! Ha! weet je wat, ouwe jongen, laat zij naar de Fran- 
schen loopen ; ik zal je anders en beter helpen. Als; 
onze Directeur 't goedvindt, laat je haar heelemaal buiten 



alles 



ik heb 't land aan dat creatuur 



en dan geef je 



aan juffrouw Berg, mijn élève, een goeie rol. Dat's een aardig 
eenvoudig kind met 'n snoepje van 'n gezichtje en met- 
meer talent dan die /^grrhoote juffrrrhouw Andrrhée." Dan 
zetten we op 't programma: Debuut van Mejuffrouw Berg,, 
élève van Mevrouw Groote. ~ Wat zeg je daar van, meneer 

Schröder?" 

,/Nu, dat 's nog zoo kwaad niet," merkt Schröder, die 

eigenlijk juffrouw Andrée ook niet goed lijden kan, aan. 
'n Debuut met 'n benefiet samen is een goed idéé." 
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//Mevrouw, 'k ben dankbaar, dat ik u hier ontmoet heby 



/yHeel goed, Walten, dat doen we dan zoo. 



Kijk!'' 



Mevrouw Groote w^rijft zich eventjes in de handen, //ik ben 
heusch in m'n schik, dat we die Andrée er zoo liefjes uit- 
knikkeren; ik moet je eerlijk zeggen: ik kan haar niet 
zetten; ze heeft zoo'n paar opera-maniertjes, die 't publiek 
aardig vindt; ze coquetteert met de jongelui, die sprink- 
haantjes uit de stalles, 't balcon enz. Yoila tout! Yoor 
't overige zit alles er dunnetjes op. Ze is eigenlijk geen, 
artiste, ze heeft voor geen dubbeltje sentiment, geen opvat- 
ting, geen gloed, geen ..,.'' 

//Och! Och! mevromv Groote, als ik je niet zoo heel 
lang en beter kende, zoii ik werkelijk denken, dat hier 'n 
beetje //jalousie de métier^' in 't spel was,'' hervat Schröder,, 
lachend mevrouw Grootes vv'o orden vloed stuitend. 

//Kom, Schrödertje! dat weet je Avel beter; ik heb me 
waarachtig niet te beklagen, ik heb succes genoeg gehad" 



en met een zelfgenoegzaam lachje 



//Cn nog succes ! Be- 



grijp je, dat's veel gezegd, als men bijna vijf en dertig jaren 



op de planken is. 



Maar ik zie, dat je heen wilt gaan, 



Walten, en ik wou je toch dit nog zeggen : doe mij nu 
X)leizier en repeteer zoo spoedig mogelijk. Dan kan ik 
de kleine Berg nog eens flink onder handen nemen; je be- 
grijpt, als ze debuteert, wil 'k ook 'n beetje eer met 'r 
inleggen." 

//Wanneer dunkt u dan, meneer Schröder?" 

//'k Zal er met den regisseur over spreken; overmorgen 
weet n 't." 



,/Best!" 



Walten neemt zijn portefeuille op en grijpt 



naar zijn hoed. 

,/Ho, vadertje! wacht nog even; ik wou je nog één raad 
ge\en. Je moet na //De Vrek" een grappig nastukj e ge ven^ 
zoo een van je ouw^e comische rollen; er zijn nog genoeg 
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lui, die je vroeger in die rollen gezien hebben endiezoo'n 
dolligheid nog eens weer willen zien, b. v. de zuster van 
Jocrisse. — Ja, hm! voor Jocrisse ben je — hm! niet boos 

— een beetje af-tandsch. Maar — 



vv^orden ! 



zmg je nog 



?// 



Walter antwoordt kortaf met een zucht : „Xeen Mevrouw I''' 



//Dat 's jammer; anders zou ik je proponeeren: ^/t Huis- 
houden van den schoenlapper'' of ^^De Behanger''. 

De Directeur ziet intusschen zwijgend naar Waltens 
somber gelaat en denkt: //Sic transit." 

//Ik weet wat," gaat mevrouw Groote voort. //Geef als 

r 

toegift : //De dochter van Dominique" ; dan speel jij voor 
Nicolaas den knecht — datkun jebest, enikzal de Cathérine 
spelen ; dat 's altijd een glansrolietje voor me goAveest, 
al zou ik dat nu alleen maar doen om aan die Andrée met 
al haar drukte te laten zien, dat ik me nog jong kan 
maken, als mij dat blieft" ; en terwijl zij dit zegt, ziet zij 
den Directeur ei^en aan. 
■ //Is dat een piqué sous l'eau, mevrouw?" 

//Onder of boA^en water, meneer Schröder, zoo je'tnemen 
wilt," lacht mevrouw Groote en vervolgt: //Nu, Walten, wat 
denk je daarvan?" 

//'k Ben u dankbaar. . . mevrouw en. . . ik. . . zal. . . God! 
daar komt 't weer. O!" 

//Mijn hemel! wat scheelt hem op eens ?" roept mevrouw 
Groote, die nog juist bijtijds den ouden man om de schou- 
ders vat en hem voor vallen behoedt. Langzaam doet zij 
hem weer nederzitten en A^eegt hem met haar geparf umeerden 
zakdoek langs A^oorhoofd en slapen. //Vadertje AA^at AA'ordt 
je bleek. Zegl Avat scheelt je, ouAA^e heer? 
Zoo, is 't al AA^eer over? Jongens! jongens! je moet er 'n 
dokter OA^er spreken; dat 's geen geAA'one toestand. 



^ 



M 



Duizelig ? 



Ben 



-je nu AA^eer klaar? 



"Wat A^oelde je eigenlijk, Walten?" 



// 



Duizelig, fiauAv, 'kAverd Avee!" 
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// 



Zenuwen ! 



Hier! drink eens/' 



f^JaU^ Waltens tanden klapperen tegen den rand van 't 
■glas, dat mevrouw Groote hem heeft aangegeven. 

/^Zenuwen zijn 't, anders niet ; van avond Brom-kaU nemen 
en nu gauw in de lucht. Wil 'k met je meegaan?''^ 

/yNeen! neen! dank u.'' 

;/Zeg, SchrÖderj zou je hem niet iemand meegeven, de 
trap af?''' Mevrouw Groote vraagt 't fluisterend, maar 
Walten heeft het toch verstaan en zegt haastig: 

//Och! asjeblieft niet; 't is nu heelemaal over. Ik begrijp 
't wel: ik ben van morgen al vroeg de deur uitgegaan, d^ 
bakker was er niet gew^eest, en '' 

//Wel Heerel je hebt misschien A'ergeten te ontbijten,' 



LÖ 



vadertjelief! Dat kan den besten gebeuren. 



Kom ! ga met 



mij mee in de koffiekamer. Toe ! ik heb ook nog geen twaalf- 
uurtje gehad. Hé, ja, laten wij eens samen //lunchen'', als 
ouwe collega's, recht gezellig. Neen! neen! refuseeren mag 
je niet, hoor kameraad!" 

Een trek van innige goedhartigheid siert mevrouw Grootes 
gelaat, als zij den ouden man familiaar onder den arm 
neemt en tot den Directeiu' zegt : //Excuseer ons, Schröder ; 



wij gaan koffiedrinken. 



Ik kom straks wel terug om af 



te handelen, waarvoor ik kwam. 



Komaan, beau cavalier. 



je arm! Ha! Ha! Ha! de booze w^ereld zal ons oudjes toch 
wel zoo'n tête a tête gunnen. 

Walten aarzelt, en mevrouw Groote herhaalt : //Als jij 
refuseert, refuseer ik alle rollen, hoor! Kom! ik heb nu 
juist groote ambitie om je te schaken." 

Schröder ziet aan Waltens houding en blikken, dat hij 
nog iets op 't hart heeft, en vraagt hem daarom met de 
oogen: //Heb je nog w^at?" De oude man, die met zachten 
drang door zijn dame naar de deur wordt geleid, knikt 
,//ja" zonder dat zij 't ziet. Daarom roept de Directeur hem 
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met: /,Een oogenblikje, mevrouw Groote; ik wou Walteu 
nog iets zeggen^', terug. 

//Gauw dan; ik wacht hier^', zegt de actrice. 

Als ze een paar passen in de kamer zijn, vraagt Scliröder : 
//"Wat "WOU je me vragen?^' 

//Meneer Schröder, ik ben genoodzaakt om u te verzoeken 

om 'k Heb dringend geld noodig ; 't is ellendig, dat ik 

zoo krap zit, maar ik moet van avond huur betalen; anders . . . .^* 

//Heb je veel noodig ?^' 

//'n Kleine zeventig gulden, en dan heb ik zelf nog niets : 
'kheb nog een paar kwartjes in huis. — Zou u me niet 
'n honderd gulden voorschot willen geven ?''' 

//Huml^' Schröder denkt even na. 

//'k Geloof toch, dat u er geen kwaad mee kunt. Pieter- 
sen heeft gisteren al vrij wat kaarten geplaatst en. . . .'' 

//Pietersen, dien ouwen nathals, laatje dien voor je werken?^' 
, //Och ja! hij is jarenlang mijn souffleur geweest; hij is 
gaar en kent de lui, die vatbaar zijn, en hij heeft er slag van 



om hen te laten teekenen. 



Zou u....?'' 



//Enfin! 'kzal je maar helpen. ^^ 

//Kom je nu, kameraad? Mijn maag knort!'' 

//Dadelijk, mevrouw! 

De Directeur gaat naar zijnbureau, neemt er vier bankjes^ 
van / 25 uit, geeft die aan Walten en zegt : //Ziedaar dan^ 
maar meer dan dit ffeef ik in £reen sreval/' 



Een oogenblik later zitten Walten en de actrice in de 
koffiekamer en gebruiken met smaak een eenvoudige //lunch.'' 



Mevrouw Groote heeft er 



slag van 



om den ouden 



kunstenaar, zooals zij het noemt, //Op zijn gemak" te zetten* 
Zonder dat hij het zelf merkt, laat zij hem vertellen, hoe 
zijn toestand eigenlijk is ; met een enkel deelnemend woord,. 
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een blik of gebaar vol sympathie, met den fijnen tact, som- 
mige ontwikkelde vro^^Yen eigen, Aveet zij hem alles te 
ontlokken wat zij weten wil. Haar oogen worden nu en 
dan vochtig — hij merkt het niet — en met klimmende be- 
langstelling en innig medelijden ziet zij hem aan, terwijl 
in haar geest het plan rijpt om met de andere artisten 
iets voor den ouwen, armen collega te doen. Plotseling 
vraagt zij: //En zou je dochter w^aarachtig kunnen genezen?^' 



// 



Zeker!'' 
Voorgoed?'' 



// » v^^^to 



// 



Yooraroed ! 



U zou niet kunnen gelooven, mevrouw, 



hoe kalm ze soms is; dan zou je zeggen, ze mankeert nie- 
mendal, zooals nu bij voorbeeld/' . ^ 

yylk ga met je mee, Waltcn ; ik wil haar eens zien. — Kom l 
we hebben gedaan met eten, laten w^e opstappen/' 

f;V bij mij aan huis? Neen! dat kan niet/' 



// 



// 



Waarom niet?" 
Neen! Neon!" 



//Kom! ouw^e heer, je zult toch niet te grootsch zijn 
om. . . ? Of ben je soms bang, dat de boozew^ereld je repu- 
tatie zal bederven door te zeggen, dat jij //dames seuls" 



ontvangt? Ha! ha! ha! 



Vooruit dan, kameraad/' 



//Neen, mevrouAV, 't is onmogelijli 
//Wou je nog iets gebruiken?" 



Aannemen!" 



Neen! 



U?" 



// 

//Ik ben voldaan!" 

Ik ook. 



Hoeveel is 't, Jan?" 



// 

F 

//Twee gulden zeventig, meneer!" 

//Hier, wissel me dat bankje eens; 'n dubbeltje voor jou/' 

//Maar, Walten, wat doe je?" 

//Ik betaal, mevrouw!" 

//Ben je nou dwaas? Ik heb je immers. . . ?" 

//De eer aangedaan met mij koffie te drinken." 
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y;Goeie hemel! wat 'nyent!^' 

„Ik ken Goddank m'n Avereld nog Avel, mevrouw !^^ 
„Je bent 'n gek, 'n stijfhoofdig monster, een trotschaard ; 
maar toch ben jen' aardige kerel, ouwe heer! — Kom Haten 
we nu even naar je huis gaan. Toe! laat me je dochter 

r 

eens zien/' 

//tKan niet, waarachtig niet!^' 

Een oogenblik denkt mevrouw Groote na en dan zegt 
zij plotseling: ;/Kom! 't is maar alleen om eens te hooren, 
hoe ze de rei uit Gijsbrecht zegt; ik heb gehoord, dat ze 
dat zoo uitmuntend doet/' 

"Waltens oogen verliezen iets van hun dofheid, als hij 
antwoordt ; ,/ Ja, dat's waar, dat doet ze eenig ; maar — van 
wien heeft u 't gehoord F''' 

„Hm ! ja ! Laat eens zien, van wien ook weer? — Hm ! hm l 
O, ja! van Pietersen, den souffleur/' 

Walten heeft 't oogenblikje van verlegenheid, waaruit 
mevrouw Groote zich zoo meesterlijk redde, niet opgemerkt 
en zegt: /yJa, dat kan wel; die heeft haar ten minste dik- 
wijls zien spelen, toen ze nog goed was. 'n Mooi geluid heeft 
ze, mevrouw!'' 

„Msig ik haar dan niet eens hooren, collega? Toe! asje- 
blieft!" En met een coquette beweging legt zij haar nog 
altijd fraaie, blanke hand op Waltens arm. ^^Dat pleiziertje 



doe je me wel, hé?" 

;yMaar "en Waltens blik wordt diep treurig — //dat was 

vroeger ; nu doet ze 't niet meer. Ze zit kalm en bedaard, maar 
zonder spreken bij me, ziet u? En dat noem ik: ze is goed!" 

„Ochl dat begreep ik niet, ouwe vrind; ik dacht, dat ze 
graag een rol zei of een fragment en .... ■" 

„'Neen ! alleen als ze ... . " 

Mevrouw Groote ziet hem zóó medelijdend en met een 
licht hoofdschudden aan, dat hij onwillekeurig zwijgt- 
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//Laat me haar toch maar eens zien, Waltenl'^ 
,/tIs zoo'n heiilooze rommel thuis. Wanneer zij zoo'n 
hevigen aanval heeft, haalt ze soms alles overhooj^ en door- 
mekaar; en je moet 't kind haar gang laten gaan. Ik ben 

Avaarlijk verlegen om ü begrijpt, met zoo'n geval en 

geen hulp ! Ik schaam me er voor, maar . . . J^ 

,/Wat 'n dwaasheid! Ik heb waarentig dikwijls genoeg 
zelf in een rommel gezeten. Denk maar eens na : toen we 
samen nog met den troep van Pavot in dat kleine gebouwtje 
//de Variétés^' speelden; ik was toen negentien en pas bij 't vak. 
Jij begont toen ook; je was misschien een jaar of zes ouder. 
Kom, ouAve kameraad ! we kennen mekaar te lang om 
complimenten te maken. ^' 



// 



Nu, dan in Godsnaam, omdat u 't wil!''' 



IV. 



n 

't Waren moeielijke dagen, die nu voor den ouden Wal- 
ton volgden, want 'tloopen met de lijsten voor zijn bene- 
fiet viel hem in ieder opzicht zwaar. 

//Oude heer,'' had de Directeur Schröder hem gezegd,, 
terwijl hij hem gemoedelijk op den schouder klopte, //ik 
vertrouw, dat je 't verstandigst handelt door zelf met de 
lijsten rond te gaan. Geloof me, vvanneer de menschen. 
jou zien, zullen ze bepaald voor een paar plaatsen tee- 



kenen, 



eerder dan waanneer je door dien verloopen 



Pietersen de lijst laat aanbieden.'' Dit laatste zei Schröder 
er bij, omdat hij op Waltens gelaat een treurigen pijnlijken 
trek meende te bespeuren, toen hij zoo ondoordacht zei: 
//Wanneer ze jou zien." 

't Kwam hem plotseling in den zin, dat in die paar 
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woorden een geheele droevige lijdensgeschiedenis werd 
verhaald — aan den lijder zelf, die zijn toestand maar al 

te goed kende. 

Ja! Walten zag er slecht, ellendig slecht en vervallen 
uit, al had ook Hostein met mevronw Groote er voor ge- 
zorgd, dat hij ten minste een fatsoenlijk pak kleeren had 
gekregen, waarin hij zich bij zijn bezoeken aan de kunst- 
vrienden en tooneelliefhebbers kon vertoonen. 't Was wer- 
kelijk alsof de man van dag tot dag lichamelijk verzwakte 
en verviel; de vermoeienis van 't loopen bracht er mi^- 
■schien ook nog toe bij, dat zijn uiterlijk, hoe fatsoenlijk 
't ook scheen, toch volkomen geschikt was om medelijden 

op te wekken. 

De diep in hun kassen weggezonken oogen, de dikke 

blauwige wallen daaronder, de bolbleeke wangen en nu en 
dan het beverige schudden van 't hoofd spraken duide- 
lijker, dan de dunne, bloedelooze lippen hadden kunnen 
doen, van kommer, zorg en afgematheid. De vaal-geelbleeke 
gelaatskleur, gewoonlijk eigen aan menschen, die zich dage- 
lijks blanketten en beschilderen, de tallooze kleine rimpels 
om mond en oogen en de scherpe trekken langs den neus, 
gaven aan Waltens gelaat iets zóó diep zwaarmoedigs, dat 
het stereotiepe tooneellachje, waarmee hij zijn korte aan- 
■spraak bij 't aanbieden van de benefiet-lijst begeleidde, niet 
bij machte was, die sombere uitdrukking te verbergen. 

Over 't algemeen genomen werd hij vrij goed ontvangen, 
'.en was zijn: //Ik ben Walten, de voormalige komiek van 
den Schouwburg enz. enz/^ bij de meesten voldoende om 

r 

hem voor een korte afwijzing te behoeden. Maar ook bit- 
ter vernederende oogenblikken moest hij doorleven, en wel 
daar w^aar hij die 't minste verwacht had. Oude goede ken- 
nissen, begunstigers van vroeger, namen met een schuin. 
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schen blik op Waltens droevig uiterlijk de lijst aan, zetten 
er zwijgend hun handteekening op of gaven door een kort : 
'kHeb al te veel van die dingen aan de liand''' te ken- 
nen, dat ze //er niet aan deden''. Een rijk geworden kroeg- 
liouder o. a., die zich de weelde veroorloofde om van ^/de 
kunst'' te houden, ontving hem met een dikken, plom- 
pen lach van genoegen en zei: //Wel, wel! ben jij nou 
Walten ? — Manlief, 't doet me plezier, dat ik jou nog eens zie. 
Ik heb, toen jij nog in je goeie tijd was, wat om jou 
motte lache, m'n buik heb ik vastgehouwe; je was een 
-eeuwig leuke pias, hoor! En daarom zal ik nou ook op je 
benefiet teekene voor mijn en mijn heele geslacht. Geef 
me nege plaatse eerste rang; 'k zal je maar vooruit betale, 
want om de duite is 't toch te doen. Dat 's negerikse, hé.^ 
Daar heb je èen bankie van /'25. — ; voor dat ééne achter- 
wiel, dat er over is, mot je maar een paar potjes bier 
drinke, hoor!" 

O! 't was zoo bitter, zoo kwetsend voor Walten, die 't 
hart zoo hoog droeg, om dat te hooren. ZAvijgend nam hij 
-de lijst weer aan, terwijl de toornader tusschen zijn oogen 
zwol en zijn lippen beefden; met moeite onderdrukte hij 



•een wederwoord, maar 



't was vijf en tAvintig gul- 



den op eens, en — hij was zoo moe van 't loopen, van 
"'t vragen, //'t Schijnt bijna bedelen,'' dacht hij, terAvijl hem 
't bloed naar 't hoofd schoot en de stem hem begaf, toen 
hij een woord van dank trachtte te uiten. 

Hier en daar werd hij kortaf met: //Dank je, ik zal er 
niet van profiteeren,'' afgewezen ; 't deed hem minder smar- 
telijk aan dan de woordenrijkheid van //den ploert,''' die 
.200 royaal was. 

Slechts enkele malen klonk hem, als zachte muziek, een 
vriendelijke stem tegen, die met fijn gevoel, den ouden 
•artist in hem Avaardeerend, op zijn vraag antwoordde : //Of 
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ik op uw benefiet wil teekenen, meneer Walten? — Wel zeker^ 
gaarne! Ik zon 't u niet vergeven hebben, als u mij had 
vergeten, want ik heb u niet vergeten; 'k heb veel genot 
en ontspanning door u gehad en velen met mij ; ik ver- 
heug me er op u nog eens weer te zien spelen. — Ei zool 

r ■ 

geeft u //De Yrek?^-' 'n Mooi stuk, een van uw beste rollen. 

F 

En den Nikolaas in 't blijspel //De dochter van Dominique^' 
toe? Die rol heb ik nooit van u gezien, daar spits ik me 

op. Welke plaatsen heb je nog over? Stalles, balcon of 

\ 

loge, geef me maar wat je missen kunt, want ik vertrouw^ 
dat er plaatsen te kort zullen komen. ^' 

Zulk een ontvangst bracht hem als met een tooverslag 
de oude goede tijden weer voor den geest en weemoedige 
tranen in de oogen. Onwillekeurig strekte hij dan vertrou- 

* 

weiijk bij het heengaan de hand uit naar die van den 
man, die hem zoo vriendelijk en met tact te gemoet kwam. 

Ze waren echter zeldzaam die oogenblikken van waar- 
deering en slechts een kleine vergoeding voor de vele 
teleurstellingen, die hij in den vorm van : //Meneer is niet 
.thuis''' of: //We houën hier niet van comedie^', herhaaldelijk 
ondervond. 

Toch kon hij tevreden zij n, want 't aantal genomen, 
plaatsen was vrij aanzienlijk geworden, en de eerste rangen 
waren zoo goed als uitverkocht. 

Pietersen liep, zooals hij 't zelf eigenaardig uitdrukte,, 
//en tempête^' de heele stad door, en ofschoon hij zijn tochten 
rijkelijk met spiritueus genot afwisselde, ■ — -//'t hoorde er on- 
vermijdelijk bij^', beweerde hij, omdat hij voornamelijk koffie - 
huishouders en slijters //exploiteerde^', — kAvamhij gewoonlijk 
des avonds in tamelijk goeden welstand op Waltens kamer,, 
om hem verslag te doen van den oogst, dien hij had 
binnengehaald. 

Ook aan 't bureau van den Schouwburg waren, ten gevolge- 
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van de aanplakbiljetten, de advertentiën in de kranten en 
een paar welwillende dagbladartikelen, w^aarvoor Hostein 
en Schröder hadden gezorgd, vrij w^at plaatsen genomen, 
zoodat de oude man aan den vooravond der voorstelling 
met zekerheid kon berekenen, dat, als er op den speelavond 
zelf nog Avat publiek ^yinliep'', er een batig saldo voor hem 
zou overblijven, na aftrek van de honderd gulden voor- 
schot, voldoende om aan zijndochter de tijdelijke opneming 
in een gesticht te verzekeren. 



Mevrouw Groote had er intusschen voor gezorgd, dat 
//de rommel^' bij Walten door een Averkvrouw eénigermate 
was opgeredderd en verder diezelfde vrouw voorloopig als 
//gezelschap^' bij de ongelukkige Annette gelaten, omdat zij 
vond, dat //de stumperd''' zoo akelig alleen en verlaten zat, 
als haar vader uit was. Toen Avas zij naar Hostein gegaan 
en had gezegd: //Luister eens, Willem! Ik ben bij Walten 
aan huis geweest; 't is daar een echt treurige boel, veel 
armoediger en ellendiger dan ik me ooit had kunnen voor- 
stellen; Avij moesten de handen ineenslaan en zien of Ave 
iets voor hem kunnen doen; de man heeft in zijn tijd voor 
menigeen Avat overgehad. 
'n beetje bazig en nu soms nog koppig en . . . Och! maar 
zoo heeft iedereen wat. — Ga jij nu bij jou kennissen rond, 
dan zoek ik de lui op, die ik ken; allicht halen Ave Avat 
bij mekaar. Dan geven we hem dat op den avond van zijn 
benefiet, netjes in een couvert aan een lauAverkrans ge- 
bonden. — Wat dunkt je?-* 

//Je bent een kranige vrouAv, hoor! en ik doe mee; ik 
zal de lui Avel 'n beetje opAvarmen,^' antAvoordde Hostein. 
//Maar hoe is 't op 't oogenblik ? Hij heeft een voorschot, hé ?^' 

//Och, beste vrind ! 't Avas dadelijk op, dat begrijp je, 
voor huur enzoovoort. Maar enfin ! daar is al voor erezorerd : ik 



't Is waar, hij was vroeger 
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heb hem wat gestuurd; je begrijpt, voor de zieke, nam 
hij 't graag aan, zoo'n beetje victualie, en voor de eerste 
.dagen is er over dag een vrouAV in huis. — Zeg ! dat kind van 
Wahen, hum! ik bedoel die Netje, viel me mee; ze was dood- 
bedaard, maar ze sprak geen woord, 'n Mooie vrouw is 't 
zeker, 'n goed tooneelfiguur ; maar Avaar dat talent zit, 
waarvan hij zoo hoog opgeeft, begrijp ik niet. De man is 
altijd épris geweest van dat meisje, en haar stem is bepaald 
mooi, maar zoover ik me herinner, Avas 't verder niets 
buitengewoons. — Wat dunkt jou?^' 

Hostein haalde de schouders op en zei glimlachend : 
//Ieder denkt zijn uil een valk te zijn ; Waltens omgeving 
was in de laatste jaren ook niet geschikt om ^' 

//Och ja!^^ viel mevrouw Groote hem in de rede. //Je 
kunt op hem niet veel peil meer trekken; ik geloof, dat 
hij in zijn laatste schoenen loopt. Op de repetitie's vi^as 
't niet om aan te hooren; wezenlijk, ik kreeg 't benauwd 
voor hem; 'k geloof nooit, dat hij 't er goed afbrengt.^'- 

Kom ! 't is een ouwe tooneelrot ; als de avond daar 
is, doet hij 't wel, — hij kent de trucs !^' 



// 



//Neen, waarachtig, 't was brabbelen wat hij deed.^' 

//Was 't zóó slecht?^' 

//Abominabel! Hij is op, — totaal op!^' 
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//'t Is een steen van mijn hart, Pietersen! dat alles zoo 
goed is gegaan; de zaal wordt vol,'^ zegt Walten op den 
avond vóór het benefiet tot den souffleur, die hem als 
naar gewoonte bezoekt. 

//C'est clair, mon Prince !^^ antwoordt Pietersen, en met een 
schuinschen blik uit zijn knippend rechteroog voegt hij er 
bij: //En is 't nu wat beter gegaan op de repetitie ?/' 

„Hoe bedoel je?'''' 
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Wel, zit ;/Dc Yrek'' er Aveer goed in?^' Pietersen wijst 

met het boekje, waaruit hij Walten de rol van Nikolaas uit 

De dochter van Dominique^^ overhoort, op zijn voorhoofd. 

„Ik geloof 't wel, maar 'k heb nog altijd last van die 

duizeligheid, vooral als ik me inspan bij 't spelen. Zou dat 

zwakte zijn?^^ 

//Misschien? — 't Is ook een zware rol.^' 

'kZal morgenochtend nog eens memoriseeren, maar de 
clausen willen er niet goed meer in. Ik begrijp 't niet: ik 

r 

kon //De Vrek'^ vroeger als mijn zak, dat Aveet je v^el, en 
van morgen op de repetitie zat ik telkens vast. Hoe is het 
mogelijk? Mijn geheugen is toch goed.'' 

//GeAveest!'' denkt de souffleur, terwijl hij 't boekje opne- 
mend zegt: //Komaan Walten! w^illen Ave dan eens even 
verder gaan? Ik zal je enkel maar Aveer //de Avachf' geven. 
't Is een echte lachrol, die Nikolaas.'' 

//Ja! maar 't lachen gaat me niet natuur-lijk meer af. -— 

Enfin! begin maar.'' 

Walten staat nu eens bij den stoel naast de tafel, waar- 
aan de souffleur, die zijn bril heeft opgezet, met de elle- 
bogen onder 't hoofd, zit te souffleeren Avat //Mkolaas" 
zeggen moet, dan weer loopt hij even heen en weer door 
de kamer pi plaatst zich naast Annette, die somber voor 
zich uit ziende, op den rand van 't bed zit en in hetgeen 
in haar tegeuAvoordigheid voorvalt, geen aandeel schijnt 

te nemen. 

//Heb je Aveer hoofdpijn, kind?" ATaagt Walten bezorgd, 
terAvijl hij zachtkens met zijn hand over Annettes donker 

haar streelt. 

//Neen!" Zij plukt onrustig met bevende vingers aan haar 

loshangende ochtendjapon. 

//Waarom is die vrouAV Aveg?" 

//Ze is naar huis gegaan, dat Aveet je Avel kind!" 
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//Neen! ze maakt leven, buiten op de trap/'' 
fjZi] ? Wel neen, Netje. — Hoor jij Avat, Pietersen ?^^ 
/;Niets, mon Prince! — 
hebben.''' 



St! ze zal 't in haar hoofd 



//Bonst 't weer in je hoofd, kindlief?'' 

f/t Is zoo warm, daar, daar," en met krampachtig ge- 
kromde vingers grijpt Annette boven op haar kruin. 

f/Wil je een doek met water erop hebben?" 

,/Neen!" 

//Hindert 't je, als we spreken?" 

//Neen! maar die muziek buiten wel." 

//Muziek ? Er is geen muziek ; 't is doodstil ! 
Pietersen, ze zal toch niet Aveer . . . ?" 

//Toe! zeg, dat ze ophouden, die keteltrom. . . O!" 

//Maar lieve Netje, 't is. . . ." 



God! 



//Ophouden! Ophouden! O, God! wat doen ze me zeer." 

//Drink eens, kind; hier heb je limonade, die heeft die 
goeie mevrouw Groote je gebracht. — • Pietersen! 't wordt 
weer mis : wat moet ik beginnen ?" Walten ziet vol be- 
zorgdheid zijn dochter aan. 

//'k Weet het niet, mon Directeur! maar 't is niet in orde 
met haar, cela va sans dire ; ik zal Nikolaas maar wegbergen, 
hé?" Pietersen slaat 't boekje dicht, knipoogt en zet zijn 
bril af. 

//Vader! vader! laat ze uitscheien." Annettes oogen 
krijgen een wilden, zonderlingen glans; haar gelaatskleur 
is afwisselend bieeklen hoogrood; koortsig huiverend, nu 
en dan sidderend, klemt ze zich angstig aan Walten vast. 

//Als je haar eens 'n klein tikkie cognac liet drinken; 
wil 'k je de flesch eens aangeven?" vraagt Pietersen, en 
een cynisch lachje om zijn broeden mond doet even de 
uiterste spits van zijn tong zichtbaar worden. 

Walten antwoordt niet; hij houdt zijn kind omvat, legt 
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zijn stoppelige wang tegen haar hoofd en sust haar even 
alsof ze een klein meisje was. 



c'est un tonique! 



dat zal 



Pietersen komt met het glaasje 



^/Kijk! zoo'n half kelkje 
'r waarachtig goeddoen/' 
in de hand naar Netje en Walten, maar drinkt het haastig 
zelf nit, omdat hij, schier verschrikt terugdeinst, bij 't hoe- 
ren van Annettes lach, die ditmaal zoo akelig snijdend 
klinkt, dat hij zich oniAvendt en snel een grooten slok uit de 
flesch neemt om zijn zenuwen te doen bedaren. 

Zoo'n proefje smaakt naar meer, en vóórdat Walten het 
bemeikt, heeft Pietersen 't restant cognac achter elkander 
uitgedronken en de ledige fiesch weer in de kast gezet. 
Zich de lippen lekkend, hikt hij even, veegt met den rug 
der rechterhand langs zijn mond en zegt : //Ze lacht leelijk 
van avond; 't zal een krasse bui worden. Wil 'k ook even 
naar den dokter loopen?'' 

,;Ja! ja! asjeblieft. Maar wacht nog even: ik ben bang 
dat ze zoo meteen neervalt. Stil! 't gaat w^at over/' 

Eensklaps ziet de krankzinnige, die nog voortdurend stuip- 
achtig, hoeAvel minder luid, lacht, met een schier helderen 
blik haar vader en Pietersen aan, laat den eersten los en vat 
den anderen, die de deur is genaderd, bij beide schouders, 
terAvijl zij met gesmoorde stem hem toesnauwt: /; Waarom 
lach jij niet mee? Ha! ha! ha! Hij wil niet lachen.'' 

Een wilde woeste uitdrukking komt op haar gelaat, als 
zij den souffleur heen en weer schudt en hem nogmaals 
toebijt; ^Lach !" 

,/Lach! In Godsnaam, lach dan toch!^' fluistert Walten. 

Pietersen vertrekt zijn tandeloozen mond tot een mis- 
lukte grijns; en als Annette ziet, dat hij lacht, laat zij hem 
los en pakt haars vaders arm. //Jij ook! Lachen zul je, 
ha! ha! ha!" 

Ook Walten beproeft te lachen, maar de tranen spi'ingen 
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hem uit de oogen, zijn hart staat een oogenblik als stil? 
hij voelt dat hij stikken zou aan dien lach en machtelooSj. 
bevend, wankelt hij en valt half zittend voorover op 't bed. 
YerAVonderd, wezenloos ziet Annette om, haar lach ver- 
stomt, ze rilt als van koude, slaat huiverend de armen, 
over elkander, opent dan wijd en glazig de groote oogen, 
werpt 't hoofd trots in den nek en zegt op bevelenden 



toon: //Mijn mantel! 
mijn hermelijn!''^ 



Don "A 1 f o n s, _b r e n g m ij 



Walten heeft zich reeds weder opgericht en roept haastig 



vol angst : 



// 



il 



Daar is 't w^eer! Nu blijft ze zoo weer den. 
geheelen nacht, misschien morgen ook nog. Goeie GodT 
wat moet ik beginnen? Hoe kan ik morgen avond spelen?^' 
Hij huivert en snikt. 

Pietersen, die door het te haastige gebruik van bijna eea 
halve flesch cognac toch min of meer anders dan gewoon- 
lijk wordt, antwoordt glimlachend: //Waar is je alma-viva 

dan, m'n Avijfje?''^ 

Walten heeft snel den koninginnemantel opgezocht, hangt 
hem zwijgend over Annettes schouders, maar drukt te gelijk 
haar hand een oogenblik tegen zijn lippen. 

Gedurende eenige minuten staat de krankzinnige z wij gend 
doodstil midden in de kamer. 

//Zet mij de kroon op 't hoofd en blijf hier 
naast mij staan !^' Krampachtig houdt zij haars vaders- 
hand vast. 

//Toe! Pietersen, gauw de kroon!'' 

//De kroon? Ik zie ze niet. Wat duivel! gaat me die 
k — kroon ook aan ? — Yerdijd ! daar stoot ik m' n elleboog. — 
Dat bordpapieren ding is er niet; 'n mooi 1 — lorrr!'' 

//Maar geef ze dan toch aan, Pietersen ! Daar, op de- 
latafel; zie je ze niet? Daar!'' 

//Ja, ja! nou zie 'k ze wel; hou je gem — mak, mon 
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p — prince; ik heb ze al. Tont doucem — ment. Zóó, zet 
ze op drie haren, sch — oone D — donna. ^^ En vrij onhandig 
drukt hij de kroon op Annettes lokken. 

//God almachtig! hij is dronken! Pietersen, hoe komt 
dat op eens? Heb je. . .? Je bent bez. . . .'' 

^^ w-w 

yy Dronken? Waarachtig niet, m — mon Général; 'n beetje 
tipsy maar, legér — re — m — ment émn. Verduivelde goeia 
cognac hou jij er op na. Ha! ha! Annette, mon — id — ole^ 
je zit daar heel leuk. 'n Mooie troon, dat onopgemaakte 
mandj e ! ^' 

„Gij trouwe ridderschaar zit aan mijn voeten neder 
En luister ned'rig naar mijn Koninklijk bevel!'' 

declameert de ongelukkige luid en krachtig. 

//Pietersen, kom dan toch; ga zitten, hier ! gauw ! Anders 
wordt ze Avoest en dan is ze straks niet te houwen.^' 



// 



H — houwen? Ik heb slaap, verdraaid veel slaap. Zoo 
dan! Zit ik zoo naar je zin ma— majesteit, koningin van 
mijn hart, r — reine de mon c — c— coeur?'' 

— Pietersen, word wakker!'' 



r/ 



//God! hij slaapt in. — 

Hé ?'' 

//Kom dan, word wakker; je zoudt voor me naar den 
dokter gaan; ik kan haar niet alleen laten. Toe, Pietersen, 
luister dan toch! Ga niet slapen!'' 

//Dokter? Jawel, akkoord, médecin malgré lui, Molière. De 
cognac was zuiv — ver sterk....'' De souffleur slaapt, hij 
knikkebolt aan de voeten van Annette, die hem niet meer 
schijnt te zien, maar krampachtig de hand van haar vader 
vasthoudend verder declameert. 



V. 



Toen "Walten den volgenden avond een half uur voor den 
aanvang van 't stuk in Hosteins kleedkamer kwam, waar 
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deze bezig was om. zich 



f/m 't pak te steken^' ^) voor de rol 
van Valerius, had hij nauwelijks kracht genoeg om te staan. 
Zijn oogen stonden hol en brandden hem in 't hoofd en op 
2ijn wangen toonden een paar roode vlekken, akelig duide- 
lijk, hoe vermoeid en afgemat hij was. 

//"Willem/' zuchtte hij , terwijl hij op den stoel naast 
Hosteins kaptafel neerviel en met 't hoofd voorovergebogen, 
de handen slap langs 't lichaam hangend, moedeloos bleef 
zitten. ,/ Willem, ik kan niet meer! — Zoo erg heeft Netje 
't nog nooit gehad, en die aani^ai hield maar niet op : ik 
ben den heelen nacht en vandaag, tot van avond toe, met 
haar doende geweest. Goddank! ze ligt nu eindelijk te 
slapen ! Ik ben dood, doodaf . Hoe zal ik in Godsnaani 

* 

spelen ?'' 

Verschrikt zag Hostein, die voor den spiegel stond, om 
naar den naast hem zittenden man, lei 't stuk //Vetschmink^', 
waarmede hij zijn wangen bestreek, neer en zei: //t Is ver- 
schrikkelijk /' maar toen de oude man opkeek en hem aan- 
zag, terwijl 't licht der gasvlam vol op zijn ontdaan ge- 
laat viel, ontsnapten hem plotseling de woorden : /yGod ! 
Walten wat zie je er uit! — Je hoeft je waarachtig niet te 
grimeeren; schmink je maar een klein beetje op je wan-' 
gen en zet een pruik op, dan is 't uitmuntend : een Har- 
pagon om te stelen. . . . Och! neem me niet kwalijk, dat 
ontviel me daar zoo plompverloren; ik 'kan 't waarachtig 
niet helpen, ik dacht alleen om 't stuk, en jij zit daar 
precies, even verslagen, als Harpagon in 't derde bedrijf, 
laatste tooneel.^' 

Walten zag Hostein even aan en lachte smartelijk : ^^Ik 
ken je immers Willem; je meent 't goed.'' 

//Wacht maar even, ik zal je dadelijk eens weer op streek 
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lielpen. — Je //pak^^ hebben ze hier gebracht; ik dacht: je 
zoudt je hier liever aankleeden dan alleen. Trek den boel 
maar al vast aan, — ik ben zóó terng ; 'k zal een hartver- 

sterking voor je halen/' 

,/Och neen! ik kan toch niets gebruiken/' 

,/Dat zul je wel!'' 

Toen Hostein verdwenen was, richtte Walten zich met 
moeite op, trok zijn jas uit, zette zijn hoed af en nam 
plaats voor den spiegel, op den stoel, dien de andere ver- 
laten had. 

Een blik in 't heldere glas riep om zijn hppen een 
bitter droeven ghmlach te voorschijn. Hij steunde het 
hoofd in de rechterhand en zag naar zijn roode ingezonken 
oogen, de blanw getinte wallen daaronder en de schier 
zwarte lijnen van de scherpe trekken langs zijn neus. 

//Ja! Willem heeft gelijk," mompelde hij : //ik heb geen 

grime noodig." 

Nog een oogenbhk bleef hij in gedachten verzonken 
zitten en toen, met een niterste inspanning van zijn wil, 
richtte hij zich op en begon langzaam zijn kleederen verder 
nit te doen. Weer sloeg hij een blik in den spiegel vóór 
hem en hij wachtte een oogenblik, starend naar zijn beeld. 
Zijn handen beefden, zijn oogen werden verduisterd door 
de tranen, die er onophoudelijk in opwelden; hij voelde 
ze langs zijn wangen biggelen, hij zag ze één ondeelbaar 
oogenblik in den spiegel weerkaatst en hij wischte ze niet 
af. 't Kwam hem voor alsof hij in dien spiegel een gelaat 
zag, dat hij niet herkende en dat toch 't zijne was ; 't scheen 
hem als hoorde hij een stem, die hem toefluisterde : //Die 
man is Walten immers niet?'' en hij had het gevoel van 
iemand, die na langen, langen tijd afwezig te zijn geweest, 
.weer terugkomt in bekende streken, maar alleen om alles 
veranderd en vervallen terug te vinden. 
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eenmaal de traditie zóóV^ 



Werktuiglijk trok hij de zijden kousen en korte broek 
van Harj^agons kostuum aan en bukte zich om de lage 
schoenen aan te doen. Dat bukken viel hem moeielijk; 
't bloed gonsde en bonsde in zijn slapen en een donkere 
nevel kwam over zijn oogen, toen hij eindelijk 't hoofd 
weer ophief en rondzag. 

,/k Had waarachtig haast geen pruik met een kaal hoofd 
noodig/' zei hij in zichzelf, terwijl hij met den haarborstel 
de weinige grijze haren, die plat langs zijn klamme slapen 
gekleefd lagen, naar achteren streek. ^^Maar komaan, 't is 

Hij zette de pruik op en 
//Schminkte'^ zijn voorhoofd bij, totdat de afscheiding van 
huid en pruik onzichtbaar was ; met onvaste hand trok hij 
een paar zwarte lijnen onder zijn oogleden en langs zijn 
neus, maakte zijn w^enkbrauwen wat grijzer en streek een 
paar malen over zijn stoppelige wangen, //k Ben sedert drie 
dagen niet geschoren, 'k Heb 't glad vergeten,^' dacht hij, 
en toen hij nogmaals een blik in den spiegel wierp, zei hij 
als tot zichzelf sprekende: //tPast nu goed in de rol; 
hum ! ik zal .... ''^ 

//Ziezoo, papa! dat zal je goeddoen en opknappen. 
Allons! drink dat nu eens achter mekaar uit,^' en met een 
vriendelijken lach hield Hostein hem een glas melk met 
geklutste eieren voor. # 

//Je bent toch een goeie kerel, Willem !^^ 

//Jawel! maar zanik nu niet en drink uit. Ik heb er 
maar één lepel rum in laten doen; je zult er dus de 
hoogte niet van krijgen.'''' 

Onder 't drinken even ophoudend, zei Wahen : //Ik kan 
't haast niet inkrijgen ; 't is alsof ik 'n stuk in mijn keel 
heb, dat 'kniet doorslikken kan.^' 

//Kom, kom! allemaal gekheid! 't Moet erin.^ 

//Heelemaal?^' 
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//Achter elkaar, anders helpt 't niet. Zóó ! Je ziüt eens 
zien, hoe je daarvan opknapt. Ga nu nog een oogenbiik zit- 
ten, dan kalmeer je heelemaal. 'k Heb zoo'n voorgevoel, dat 
je van avond een succes zult hebben/' 

Hostein geloofde zelf niet wat hij zei, maar 't goede hart, dat 
hij zijn ouden leermeester toedroeg, deed hem zoo spreken. 
//Hum V' ging hij voort, //ik heb van morgen nog van Schröder 
gedaan weten te krijgen, dat de souffleur vanavond vrijaf heef t.^' 

//Wat zeg je daar?'' Met schrik zag de oude acteur hem aan 
en een ongeloovige trek kwam op zijn gelaat, toen Hostein 
er lachend bijvoegde: //We spelen //De Yrek'' achter mekaar 
af, de vijf bedrijven, zonder scherm neer en we zijn zóó 
rolvast, dat ....'' 

//Hè, jij zonder souffleur, Hostein?'' zei Walten, even 
glimlachend. 

//En jij zonder souffleur?" gaf de andere lachend terug. 
En terwijl hij //Harpagon" vertrouwelijk op den schouder 
klopte, voegde hij er bij : //Neen ! ik maak maar gekheid ; ik 
kan er niet buiten — 'k ben van jou school, papa Walten 
maar ik heb van Schröder gedaan gekregen, dat Pietersen 
Tan avond souffleert." 

//Pietersen?" 

//Ja! 'k Heb 't om jou gedaan, Walten; jij bent zoo aan 



hem gewend, en ik dacht . . . . 



// 



'k heb hèm liever als 



//Dank je, Willem ! Ja, 't is waar 

dien anderen; hij kent me beter. Maar.... zeg?" 
//Wat?" 

//Jelui heb^ toch gezorgd, dat hij niets kan krijgen voor- 
dat alles gedaan is?" 

//'t Verbod is uitgevaardigd; geen druppel, hoor!" 

//Daar wordt geklopt, Hostein." 

//Mag ik binnenkomen?" klonk buiten de deur mevrouw 



Orootes vriendelijke stem. 
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/yEntrez!^' 

Dadelijk daarop k^vam de actrice — als Frosine gekleed 

Hosteins kamer in en wendde zich tot Walten, met de 
woorden : ,/'k Wou eens even komen kijken hoe je bent, 
want ik heb daar jnist van Hostein gehoord, dat 't weer 
mis is bij je thuis, 'n Ellendige historie Yoor je, arme 
vent! En is ze nu alleen?^' 

y-;Stil! spreek daar nu niet meer van, hij is al zoo zenuAV- 
achtig,^' fluisterde Hostein mevrouw Groote haastig toe. 
Heeft zij niemand tot gezelschap, Walten ?^^ 
//Uw schoonmaakster is bij haar, mevrouw/' 



// 



O! 



En ?^/ 



// 



Zeg! 



//Die blijft totdat ik terugkom van avond/' 
Goed! 



— Jongens, jongens! wat 'n zaal vol menschen. 
dat doet je nog eens goed, hé? Heb je al door 't 
scherm gekeken? 't Is stampvol. De handjes zullen wel 
op mekaar komen, als jij opkomt. En wat zeg je nu van mij ?'' 
Mevrouw Groote draaide vlug op haar hielen rond! //Heb 
ik me niet mooi gemaakt als Frosine ? Waarachtig, Walten, 
'k doe 't voor jou; anders speelde ik //de koppelaar ster'' 



niet. 



Hou je nu goed, hoor! 



Heb je vandaag nog 



kunnen leeren?" 



// 



Ik? 



Groote God! wat 'n vraag!" 



//Och, dat 's waar oók, daar dacht ik niet aan. — Nu, dan 
maar hengelen, i) ouwe heer!" Mevrouw Groote zei het 
vroolijk en opgeruimd, maar toch klonk in die vroolijkheid 
een nauw hoorbare toon van angst en tersluiks zag zij 
Hostein aan met een blik, die duidelijk de vraag uitdrukte : 

//Hoe zal dat aüoopen?" 

//'k Ben nog nooit zoo zenuwachtig geweest als van avond," 
■zuchtte Walten, die inmiddels zijn toilet had voltooid en 
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LK^r'^, 



met een lichten schrik de stem van den inspiciënt vernam, 
die, in de gang tusschen de kleedkamers looj^end, riep: 
//Tot den aanvang, dames en heeren! — Tot den aanvang!''' 

Vóór het gewone: //Van 't to o neeF en /^aan 't gor- 
dijn K' van den inspiciënt weerklonk, drukte mevrouv^r 
Groote haar ouden vriend nog even de hand, klopte hem op 
den schouder en zei: /yWees nu maar kalm en bedaard. 
Hoe is 't mogelijk, dat je zóó zenuw^achtig kunt wezen, zoo'n 
ouwe /ytroupier^' als jij ... ? En denk er vooral om, dat je aan 
't eind van 't tweede bedrijf bij je /^ sortie^' nog even 't hoofd om 
de deur steekt, om me //tot wederziens^' toe te roepen; 
dan kan ik beter mijn claus zeggen — en krijg er zeker 
een applaus op, als ik je zoo uit de verte toeroep: 

,/Dat de duivel je hal e, gemeene vrek, honge- 
rige schraapwolf!^' — Denk er asjeblieft om, want op de 
repititie heb je 't telkens vergeten. En nu: goed succes. 
O ja! nogiets, in 't vierde bedrijf, wanneer ik dat gesprek met 
jou en Kleant heb, kun je me als ik „'dl'^ moet, nog even 
terugroepen; en als ik dan weerom kom, doe je zóó met je 



hand. 



je maakt zoo'n soort plagerige kushand, begrijp je? 



Dan zet ik een woedend gezicht en maak nog een nijdige 
//dienaresse''; daar heeft 't publiek pret in, begrijp je? 
't Is anders zoo'n ellendige ^/Sortie'', zóó mager, dat, als je 
er niets van maakt, er geen hand op mekaar komt ; en ik 
wil applaus hebben van avond, alléén omdat Andrée 't be- 
paald niet krijgt in haar rol alsEiize. — 't Verwondert me 
nog, dat ze die heeft aangenomen; maar ze durfde niet 
weigeren om de anderen, vat je?'' 

Daar klonk op eens het schelletje en de roep //Halen !'^ 
't Scherm ging omhoog en 't stuk was begonnen. 

't Is vol, zeer vol in den Schouwburg, zelfs het //Schel- 
linkie" en ^,de tien" zijn goed bezet. De korte, eenvou-* 
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dige titel van het stuk /^De Vrek'''' heeft de Mefhebbers van 
moord en doodslag ditmaal niet afgeschrikt om hun pen- 
ninkske op het altaar der kunst te gaan offeren. 



Misschien ook heeft Waltens naam op 't affiche 



men 



had hem immers vroeger, toen hij nog in zijn kermistent 

r 

;/alles^^ speelde, zoowel in //Rolla''', als in ^^de komiekigheid^' 
l^ewonderd — er 't meest toe bijgedragen om ook de hoogere 



rangen vrij voldoende te doen bezetten. 

Achter de coulissen staande, ziet Walten met kloppend 
hart naar de spelers, die in de eerste twee tooneelen op- 
treden, en als het derde tooneel komt, waarin hij zijn 
eerste opkomst heeft, kost het hem moeite een lichte sid- 
dering te onderdrukken. Plotseling voelt hij de hand van den 
inspiciënt op zijn schouder en hoort hij zich toefluisteren: 
//Asjeblieft, meneer Walten, de beurt is zoo dadelijk aan u/' 

't Schijnt bijna alsof die aanraking hem moed geeft, want 
hij richt zich op uit de ietwat gebogen, luisterende hou- 
ding, waarin hij staat en roept met luide stem de enkele 
woorden van zijn rol, die hij achter de schermen moet 
spreken, pakt //Laflèche''^, die naast hem Avacht, bij den 
schouder, duwt hem vóór zich uit op het tooneel en — dan 
draait en duizelt alles hem voor de oogen. 

Met een daverend handgeklap bij zijn optreden begroet, 
gaan de woorden: //Yoort! 't huis uit, zonder te- 
genspraak, op 't oogenblik, voort! Galgenaas! 
schelm! maak dat je Avegkomt!^^ waarmee zijn rol 
begint in het aplaudissement en bravo-geroep, dat hem 
verwelkomt, verloren. Niemand hoort, hoe zijn stem beeft, 
hoe heesch en schor zijn geluid reeds is bij dien eersten 
volzin. 

Een paar groene kransen en een bloemruiker worden 
door onzichtbare handen op 't tooneel geworpen. Mevrouw 
Oroote heeft er in stilte voor gezorgd, omdat zij meende: 
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,/t Zal den ouwen stumperd een riem onder 't hart steken, 
als hij goed wordt ontvangen/' 

Het /^Bravo''' dat hem tegenklinkt, het handgeklap dat hij 
hoort, maakt hem een oogenblik verward, duizelig, bene- 
veld; de kransen die voor zijn voeten neervallen, ziet hij 
nauwlijks, en zonder dat hij er zich eigenlijk bewust van 
is, buigt hij twee, drie malen diep voor 't publiek, dat 
hem blijft toejuichen, totdat een paar krachtige //St! 
St's'''' uit den Engelenbak, die verlangend is om meer 
te hooren, hem tot de werkelijkheid terugroepen. Als ont- 
wakend slaat hij de oogen op, ziet rond, het voetlicht 
schittert hem weer als vanouds in de oogen en voor eenige 
oogenblikben vergeet hij alles, alles! ook zijn ellende; de 
artist in hem wordt wakker — hij is /^Harpagon de Vrek K' 

Het tooneel met Laüèche, waarin hij diens handen en 
jzakken onderzoekt, wordt inderdaad goed — fijn comisch — 



■door hem gespeeld, en als hij, in de wijde broekzakken 
van zijn knecht grabbelend, met grappige verwondering uit- 
roept : 

//Goeie hemel! wat heb jij groote zakken! Ma- 
gazijnen, rooversholen zijn 't; de politie moest 
zulke zakken verbieden,''' 

Gaat er een luid gelach op uit 't parterre. 

//Hij is toch nog allemachtig komiek," fluistert öen 
hurger juffrouw haar buurman toe, die met gespannen aan- 
dacht zit te kijken en, het hoofd even naar haar omwen- 
dend, aanmerkt : //Ja, maar hij spreekt toch erg onduidelijk ; 
je moet goed opletten, anders versta je 'm niet/' 

//Uitstekend gegrimeerd! Ziet u, mevrouw! daaraan her- 
kent men toch dadelijk //den artist", zegt in de stalles de 
verslaggever van een der bladen tot de naast hem zittende 
dame, die haar binocle aan de oogen brengt, scherp en 
lang naar Harpagon ziet en dan fluisterend antwoordt 
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//t Is fameus goed gedaan, want zelfs door mijn kijker 
is de grime nog zóó natuurlijk, bepaald alsof 't geheel en al 
zijn eigen gezicht is. Kijkt u zelf maar eens, meneer!^' 

//k Geloof heusch, dat hij er zich goed doorheen werktj 
die ouAve tooneelrot^^, zegt glimlachend mevrouw Groote tot 
den Directeur, die naast haar staande, achter /yden manteau 
d'arlequin^' ^) verborgen, evenals zij, Waltens spel oplettend 
gadeslaat. 

f/t Yalt me geducht mee'''', antwoordt Schröder en klapt 
met zijn rechterhand, zachtjes applaudisseerend, in den lin- 
ker, als hij Harpagon het eerste bedrijf hoort sluiten met 
de ernstig-comisch gezegde woorden : ^^ W at 'n juwee 1 
van 'n knecht! — 'n Gelukkig mensch, die er 
zóó een heeft en zóó goedkoop. ^^ 



II 



<^ .\ 






YI. 






^ 



V 



1 




' 1 1 «I- 



f » ' >ii 






[ 



In 't derde bedrijf wordt het reeds zeer merkbaar, dat d© 
beneficiant niet meer voort kan. Uit de loges en stallea 
ziet menig vriend van vroeger hem medelijdend aan en 
fluistert men elkander toe: ^/Hij is totaal op, méér dan 
op^' en van f/t Schellinkie^' klinkt nu en dan een afkeurend 
gesis. Die scheliingsklanten willen goed bediend worden 
voor hun geld. 

/yje hoort alles tweemaal, wat die ouwe zeit,*" roept er 
een, die, met minder toegefelijkheid dan 't overige publiek,, 
opmerkt, dat Walten zich uitsluitend op den souffleur 
moet verlaten. 



i) De draperie, die vóór de zijscliermen geplaatst is. 
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Hoezeer de medespelers ook hun best doen om Harpa- 
gon te redden en hem, zooals men dat noemt, ^^er door te 
sleepen'^, 't baat niet; hij raakt hoe langer hoe meer Tan 
streek, verstaat zelfs den souffleur niet meer, spreekt aller- 
lei wartaal en weet nu en dan in 't geheel niet meer wat 
hij zeggen moet. 

Mevrouw Groote helpt hem met oneindig veel takt en 
routine door de tooneelen, die zij met hem te spelen heeft 
heen en gaat eindelijk — een vergefelijk iets voor iemand 
van haar talent en temperament • — ■ eenigszins knorrig 
naar haar kleedkamer, omdat "Walten geheel en al vergeet, 

't 

haar aan 't einde van dat tooneel terug te roepen. Daardoor 
mist zij het applausje dat zij begeert en zegt zij in zich zelf : 

— 'kheb geen lust om er verder 



//'t Is een treurige boel, — 
naar te zien.^' 

In zenuwachtige spanning staan de meesten der mede- 
spelende aftisten tusschen de schermen en zien naar Wal- 
ten, die achter de deur, waardoor hij opkomen moet met 
het boekje in de hand staat te wachten en trillend van 
inspanning de woorden, die op het tooneel gesproken wor- 
den, volgt. Eensklaps schreeuwt hij, lezend: 

//Dieven! dieven! roevers! spitsboeven! moord! 
brand! alarm, ik ben bestolen!^' werpt haastig het 
boek achter zich op den grond en snelt het tooneel op. 

Hij moet nu de groote scène spelen, waarin Harpagon, 
de Vrek, die tot de ontdekking is gekomen, dat men hem 
zijn cassette met geld, zijn schat, heeft ontstolen, der wan- 
hoop nabij is en hemel en aarde bewegen wil om den 
schuldige te ontdekken. 

Gejaagd en met verwilderde oogen rondziende, loopt hij 
heen en weer over het tooneel, ziet links en rechts tus- 
schen de schermen, als zocht hij daar hulp ; schreeuAvt 
nogmaals luid en akelig : ,Jk ben bestolen. Wie heeft 
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mijn geld, mijn lief geldje genomen. Wat moet 
ik doen om den schelm te vinden? Ik ben in de 
war, ik weet niet of 'k mezelf pakken moet of 
een ander en...." Plotseling blijft hij stokstijf stilstaan, 
spreekt haastig eenige woorden achter elkander en ziet 
dan zAvijgend, strak op één punt starend, vóór zich uit, even 
als iemand die door een hevigen schrik bevangen wordt. 



// 



]/i 



/yDat speelt hij waarlijk niet slecht; 't is wel een zon- 
derlinge opvatting, dat plotselinge zAvijgen, maar er is toch 
iets verrassends in" zegt fluisterend een dame in 't balcon 
tot een heer naast haar, die even zachtjes antwoordt: ^^Ik 
geloof bepaald dat hij blijft steken, mevrouAv! — kijk, kijk! 
de souffleur komt bijna geheel zijn hokje uit." 

Bedaar Arie, blijf in je pothuis!^' roept een stem van 
boven tot Pietersen, die halverAvege zichtbaar is geAvorden 
en schier luid de AA^oorden souffleert: ^^nu is het uit met 
mij; uit, gedaan! 

't Is afschuwelijk om te zien, ja u heeft gelijk, de arme 
man is de kluts kAvijt,^' fluistert de dame, nu zij ziet hoe 
Walten, met Avijdgeopende oogen voor zich uit starend, lang- 
zaam een pas voorwaarts doet, dan half Avezenloos Pietersen 
aankijkt en werktuigelijk op smartelijken toon herhaalt. 
//Nu is het uit met mij/' 

//Ik wou dat ik hier van daan Avas meneer, ik kan 't niet 
langer aanzien, dat moet een marteling zijn voor dien 
ouden man'' herhaah de medelijdende dame, terAvijl zij 
het hoofd voorover buigt en stipt op haar programma blijft 
kijken. - 

Walten slaat zich met de vuist op de borst, trekt zijn 
pruik A^an 't hoofd en drukt dien voor zijn gelaat. 

Bravo! Bravo!''' schreeuAA^t lachend van »'t schellinkie" 



// 



iemand die, in die akelig Avanhopende bcAveging //SpeP' meent 
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te zien en als Walten nogmaals dof en droevig herhaalt : 
//Uit! nit!^^ klinken zelfs een paar Mjvalskreten en een 
licht handgeklap van de overige rangen. 

't Is erg komiek dat hij zijn pruik aftrekt en 't komt zoo 
in de rol te pas, denkt men eerst, maar al zeer spoedig 
komt het publiek tot de ontdekking dat 't zuiver /^natuur^' 
is wat het aanschouwt. 

Harpagon loopt radeloos over het tooneel heen en weer, 
kijkt in 't soufïleurshok, zwaait zijn pruik op en neer en 
slaat er zich mee voor 't hoofd. 

't Wordt mis met Wahen, hij blijft steken, denkt Pie- 
tersen, zachtjes zegt hij: ^^Enfoncé mon Directeur^^ en, zich 
zoo ver mogelijk oprichtend, roept hij, halfluid: /^Walten! 
Walten! luister dan toch: ~ mijn geld, mijn geld, ik 
word er nog gek van dat 't weg is — alles is weg!^' 

//Weg! alles is weg!^^ herhaalt de oude man en als 
versteend blijft hij staan, vlak voor 't voetlicht; hij beeft 
aan alle leden. 

Nogmaals schatert een gelach van boven uit den Engelen- 
bak, maar uit Balcons, Stalles en Loges en andere rangen' 
gaat een toon van medelijden op, zacht ruischend van 
mond tot mond, van oor tot oor. 

't Is ook waarlijk niets grappig om daar dien ouden man 
te zien, die, wezenloos voor zich uitstarend, met de vuist 
zich voor de borst slaat, allerlei onverstaanbare woorden 
prevelt en eindelijk luid snikkend uitroept: //ik ben alles 
kwijt, alles vergeten!^' 

//Harpagon^' hoort niets meer, verstaat niets meer en 
wankelt als een beschonkene heen en Aveder. 

//Hij is vef', roept er een van 't //Schellinkie/' 

//Hij heit 'em om, hoor!^' gilt een ander. 

Zelfs die kreten brengen hem niet tot bezinning; nog een 
paar maal opent hij den mond, rukt met de hnkerhand 
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zijn halsdoek af, slaat zich met de pruik herhaaldelijk in 't 
gelaat en is op het punt van neer te vallen op 't tooneel. 
De muzikanten staan op in 't orchest, en 



en rekken de 

halzen uit om te zien wat er gebeurt, in de Stalles rijst 
hier en daar een toeschouAver op en uit Balkons, Parterre 
en Loge's klinkt een verward gefluister, 't Is alsof plotse- 
ling een "angstige, gedrukte stemming over aUe toeschou- 
wers komt — 't wordt stil, men wacht ademloos af wat er 
verder crebeuren zal. 
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//Gauw! gauw! een stoel, een glas water gauw!^' roept 
met angstige stem een acteur die achter de coulissen Wal- 
ton heeft gadeslagen, en nog juist bijtijds toesnellend den 
armen man voor vallen behoedt door hem onder de armen 
vast te houden en van 't tooneel te brengen. 

Van alle kanten komen acteurs, actricen, kleedsters en 
tooneelknechts, met nieuwsgierig A^ragende gezichten aan- 
geloopen en omringen /yden beneficiant'', die hijgend, doods- 
Meek, met losgescheurde kleederen en verAvilderde haren 
op een stoel, in allerijl door Laflèche aangebracht, is neer- 
gevallen. 

Waltens oogen zien verwilderd en dwalend rond ; de eene 
hand, krampachtig gebald, houdt nog Harpagons tooneeipruik, 
samengeknepen, vast en de andere woelt met wanhopige 
bewegingen in de weinige grijze haren die zijn kruin be- 
dekken. 

f/Tingl ting! ting!^' doet de electrische schel, 't is het 
sein voor 't begin van 't 5e bedrijf, dat door den inspiciënt 
van uit de regiekamer Avordt gegoA^en. 

//God! 't vijfde,'''' snikt Walten en Averktuiglijk richt hij 
zich op, maar valt dadelijk machteloos terug op den stoel, 
terwijl hij beide handen A'oor de oogen slaat. 
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Klaar voor 't vijfde ?^^ roept een stem uit de verte. 
Neen! neen!^' schreeuwt Laüêche terug, //t Doek moet 
vallen, roep den inspiciënt!^' 

r 

Nogmaals beproeft de beneficiant zich op te richten, 
maar opnieuw begeven hem zijn krachten; luid schreiend 
en snikkend laat hij het hoofd vooro verzinken op de borst, 
als schaamde hij zich voor zijn omgeving. 

Als 't beeld van de wanhoop, van de treurigste wanhoop, 
zit hij daar te midden van een groep nieuwsgierigen, die 
hem met groote, de meesten met onverschillige, oogen aan- 
staren. 

Hostein, Schröder en de régisseur zijn nu, met nog an- 
deren, toegesneld en allen vragen dooréén: ^Wat is er? 
Wat is er gebeurd?'' 

Er heerscht op 't tooneel een verwarring, die zich allengs 

r 

verder uitbreidt, tot in de kleedkamers en foyers; deinspi* 
ciënt komt haastig aanloopen, terwijl hij vraagt: /^Is er 
iets niet in orde?'' 

/yLaat 't scherm vallen, gauw!" roept Hostein, die alles 
begrijpt, nu hij zijn ouden leermeester daar voor zich ziet, 
ineengezonken en als vernietigd. 

//Walten is blijven steken, heeft totaal gebrabbeld," fluis- 
tert Laflèche den Directeur toe, en deze herhaalt luid: 
//Doek vallen, dadelijk ! En 't orchest laten spelen, totdat er 
een annonce gedaan kan worden!" 

//Hij was niet meer te redden," fluistert Laflèche, zijn 
plaats bij Waltens stoel inruimend en overlatend aan me- 
vrouw Groote, die haastig, in een peignoir, van uit haar 
kleedkamer is komen aansnellen. 

//Ai'me kerel! wat is je gebeurd; kom, zeg 't mij maar? 
Stumperd, snik zoo niet?" vleit zij, terwijl zij Waltens 
hoofd tegen haar boezem doet rusten. 

Allen zwijgen, getroffen door den innig medelijdenden toon 
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van mevrouw Grootes stem. 



//Kom!''^ herhaalt zij, „huil 



zoo niet, ouwe vrind ; kom 't zal w^el zoo erg niet wezen/' 

ik b— ben bl. . blijven st. . /' Luid schreiend slaat 



//Ik 

de oude man zijn armen om de voor hem staande vrouw en 
beweegt zijn hoofd, zenuwachtig schokkend, heen en weer. 
. //Stumperd, stakkerd! ben je blijven steken? Ach Heer!- 
moet je dat nu ook nog gebeuren op je ouwen dag?^' 

//O God! O God !^/ kreunt Walten, als plotseling uit de verte 
een verward, steeds luider wordend, gedruisch vanstemmen,: 
applaudissement, chuteeren en sissen tot zijn oor doordringt. 

//Wat duivel! speelt dat orchest nu nog niet ?^' schreeuwt 
de Directeur. //Hoor 't publiek eens aangaan.^' 

Daar klinkt oen vroolijke marsch, die al de andere geluiden 
overstemt. 

Walten krimpt opnieuw ineen, als deden die tonen 
hem pijn. Mevrouw Groote houdt zijn handen vast en 

//Luister er maar niet naar, m'n goeierd. 
Ja, die muziek is nu erg naar voor je, hé? Maar 't 
kan niet anders. Hier! ruik eens wat Eau de Cologne.''' 
Plotseling richt Wahen zich op. //'k Moet 't toch uit- 
spelen — ik moet, ik moet en — o! ik weet niets meer, 



fluistert hem in : 



Hostein is voor 't voetlicht, de muziek houdt 



alles is weg, mijn God! alles is weg!^' 
ï //Neen, neen, je speelt niet meer van avond; later hoor! 
later als je weer beter bent/' troost mevrouw Groote. 
//Luister ! 

op. — Hoor je wat hij zegt? Dat je door een plotselinge 
ongesteldheid bent overvallen, 't gevolg van treurige familie- 
omstandigheden. — Hoor ! nou applaudiseeren ze heel zachtjes. 
Zie je, dat wil zeggen: Och! dat's ongelukkig. Neen, hou 
nou op met schreien, dat kan ik niet zien. Och ! 't is zoo 
erg niet, Walten, zoo iets is immers Avel meer gebeurd." 

//Neen! neen! — .nooit gebeurd Mevrouw!" snikt de 
ongelukkige met de handen voor 't g-elaat." 
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De Directeur neemt met ïïostein en den régisseur in 
allerijl maatregelen om aan de verwarring een eind te 
maken. Een der jongere acteurs, die toevallig achter ^) is 
en de rol van „Dq YtqV kent, verklaart zich oogen- 
bhkkelijk bereid /^Harpagon^' verder te spelen. 

In een oogwenk is hij, zoo goed en kwaad als 't gaat 
gecostumeerd en gegrimeerd, en vóórdat de toeschouwers 
eigenlijk recht weten wat ze doen of laten moeten, wordt 
't laatste bedrijf afgespeeld. 



't Altijd goedhartige en medelijdende publiek had /;de 
annonce^' met een gemurmel van medelijdon ontvangen^ 
was blijven zitten en bleek dermate voldaan over Waitens 
plaatsvervanger, dat het stormachtig bijvalsbetoon aan 't 
eind van 't stuk den Directeur aanleiding gaf om tot den 
régisseur die, met hem, het spel van den jongen tooneel- 
speler aanzag, te zeggen: /^Blikslagers ! in dat mannetje zit 
meer dan ik dacht ; Ave zullen hem in de volgende maand 
//De Vrek^^ eens geheel en al laten spelen.''' 

Na de pauseering verlieten drie vierden van de toeschou- 
wers den SchouAvburg, want een nastukje met //één gelezen 
rol ^) er in, is niet aanlokkelijk om te zien, en zelfs een 
talent als dat van mevrouw Groote, die de //Dochter van 
Dominique'' uitstekend speelde, was niet voldoende om het 
blijspel te redden. 

Toen eindelijk alles gedaan:|was, stonden de Directeur, 
Hostein en mevrouw Groote in de Directiekamer nog een 
oogenblik te praten. Zij waren alle drie nog onder den 
indruk van het voorgevallene. 

//Jammer, doodjammer, treurig afgeloopen'^ zei Schröder, 



i) Achter de seliermen aanwezig. 

2) Iemand die de ontbrekende rol voorleest 
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en Hosteia voegde er met een weemoedigen blik bij : //^Yat 
■'n eind voor 'n artist; 't is om 't te besterven !'' 

//Arme stakkerd!^' zei mevrouw Groote, met tranen in de 
€ogen. //We hadden nog zóó ons best gedaan bij de vrinden ; 
't zou zoo'n aardige kleine ovatie zijn geweest -- en de krans 
is heel mooi, hé, Schröder ?'' — Zij wees op een grooten lauwer- 
krans, die op tafel lag', en vroeg toen aan Hostein: //Zou 
je 't couvert er maar niet zoolang afnemen. Er zit 'n goeie 
tweehonderd gulden in; die hadden we nog bij mekaar 

geklopt/' 

//Geef maar hier Hostein, dan zal ik 't zoolang in mijn 
brandkast sluiten, Walten komt morgen toch met me af- 
rekenen; ik denk zoo tegen den middag, dan kom jelui 
misschien ook wel even hier om hem den krans en 't cou- 
vert te £?even, hé? — 'n Kleine troost voor zoo'n grooten val ! 
A propos, wie heeft den ouden man thuis gebracht?^'' 

//Een van de tooneelknechts/' 

//O, Zoo!'' 

//Waarom deed jij zelf 't niet even Hostein?" 

M'n goeie Mevrouw er was geen gelegenheid voor; 't was 
hier zoo'n eeuwige consternatie, ik had hem een oogenbhk 
alleen gelaten in mijn kleedkamer, en kwam nog net bij- 
tijds anders was hij stilletjes uitgeknepen. 

//Arme sukkel! ik kon ook niet bij hem blijven, 'k moest 
me kleeden voor 't nastukje. — Wou de stakkerd zóó heen- 
gaan? Och?" 

//Ja, Mevrouw ! Hij wou zich niet eens uitkleeden, 'k heb 
gauw een vigelant laten halen en hem een van de knechts 
meegegeven', om zeker te zijn dat hij goed thuis kwam." 

//Zei hij nog wat Hostein?" 

//Mets, Mevrouw! geen woord, hij was compleet suf.// 
//Ik ga morgen dadelijk eens naar hem kijken, Schröder." 
„Doe dat Mevrouw en vertel hem dan meteen, als 't hem 
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troosten kan, dat ik, globaal berekend, behalve 't voorschot 
dat hij ontving, een zeshonderd gulden voor hem disponibel 
hond. Met de tweehonderd gnlden die jelui hebt, is 't 
toch een kleine achthonderd, die hij in 't handje krijgt; 
daar kan hij zijn dochter een heele poos voor in behandeling 
geven en houdt zelf nog een duit je over. Wat moet 
die man in 's hemels naam beginnen ? Een emplooi vinden ? 
Belachelijk! 't Zal weer opnieuw armoe worden; hij is 
voor niets meer te gebruiken/' 



YII. 



De dag is aangebroken, een heldere wintermorgen op 
komst. In 't oosten kleurt de kim zich met een roode 
tint, die langzaam overgaat in strepen en vegen van hei- 
rood, vlammend goud, dat tusschen de violette wolken door 
schittert en gloort als de vurige voorbode van zonneschijn 

en leven. 

Reeds breken enkele zonnestralen zich baan door de nog 

nevelige lucht en vergulden de sneeuw op boomon en 

daken, totdat zij krachtig genoeg zullen zij n om het vlokkig 

donzen kleed te doordringen en te doen vergaan. 



In Waltens kamer schijnt het licht reeds tusschen en 
onder de .gordijnen door en werpt een zwakken gelen schijn 
over 't bed, waarop Annette in diepen slaap verzonken ligt. 

Haar gelaat draagt nog de duidelijke sporen van den 
doorgestanen aanval; zij trekt nu en dan zenuwachtig met 
de neusvleugels en herhaaldelijk stoort een snik haar 

ademhaling. 

Yoor 't bed geknield, met het hoofd voorover op dé 
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armen rustend, ligt Walten, nog in 't kostuum van den 
//Vrek^^, onbewegelijk stil. Annettes hand beweegt zich 
even en raakt zijn hoofd; hij ontwaakt er niet van. 

De zon komt hooger, 't wordt al lichter en lichter; de 
schoone, frissche, vroolijke winterniorgen is daar. Een 
heldere zonnestraal verlicht, tusschen de gordijnfranje door, 
Waltens grijzen kruin; ze hecht kleine, tintelende licht- 
pijltjes aan zijn verwarde haren en glijdt verder voort^ 
over en langs hem heen tot op den vloer, waar ze een 
goudachtigen schijn spreidt over zijn hoed en overjas, die 
daar bij elkander liggen, als had de oude man ze bij zijn 
t'huiskomst, in der haast neergeworpen. 

Zóó was het ook. 

j 

Terwijl alles op 't tooneel in rep en roep was en "Wal- 
ton alleen in Hostein's kleedkamer zat vloog hem het 
bloed met geweld naar het hoofd, dat gloeide en brandde, 
alsof daarbinnen alles verteerde in vuur en hitte. Toen 
stroomde het plotseling terug en deed zijn hart onrust- 
barend snel en hevig kloppen; hij huiverde en rilde, 't 
klamme zweet brak hem uit en beurtelings werd hij 
koud en warm, totdat een krampachtig, zenuwachtig lachen, 
hem benauwd en angstig ontsnapte. Slechts één gedachte 
kon hij in zijn brein verwerken: //Hij, Walten! de eens 
zoo gevierde kunstenaar, was gevallen, weg, verloren ! voor 
altijd! Hij lachte en snikte en sloeg zich met de vuist 
voor 't hoofd; eensklaps greep hij zijn overjas en hoed en 
wilde den schouwburg verlaten. 

- Hostein hield hem tegen, bracht hem in een rijtuig en 
hij.... hij liet alles met zich doen; zijn wilskracht Avas ver- 
lamd. Zonder dat hij 't eigentlijk zelf wist, hoe, kwam hij 
thuis; de tooneelknecht bracht hem de trap op naar zijn 
woning en verliet hem voor zijn deur met een //Van harte 
't beste meheer Walten !^^ 
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Bevend en wankelend als een dronken menscli trad hij 
"binnen. 

De vrouw, die bij Netje oppaste, dommelde op haar stoel, 
hij zag haar zitten, flauw verlicht door een nachtlichtje, 
dat, in een glas met olie brandend, op tafel stond. . 

Ze ontwaakte, toen hij naderde, rekte zich geeuwend uit, zag 
hem lodderig aan en vroeg: //Is uwes daar; veel pleizier gehad ?^' 

Yerder kwam zij niet, want heesch en afgebroken, met 
een stem die uit de diepte scheen te komen, zei hij plotse- 
liner : „Je kunt 



wel heengaan 



ik — blijf thuis/' 
Hij zag haar niet aan bij die woorden; hij schaamde 
zich voor die vrouw! 

Haastig wierp hij de deur achter de vertrekkende dicht, 
deed zijn overjas uit, smeet die, naast zijn hoed, op 
den grond en toen. . [ . toen bleef hij een oogenblik ge- 
bogen staan over 't bed, kuste zijn dochter zachtkens op 
haar wang en zonk langzaam met- een zw^akken lo'eet op 
de knieën voor 't ledikant. 



y. 



))Morgen heb ik toch 't geld, 



voor jou/^ fluisterde hij 



■en drukte zijn brandende oogen tegen haar op 't dek rus- 
tende hand. 

Een poos bleef hij zóó in die houding, roerloos en stil, 
maar eensklaps richtte hij het hoofd hoog op, snikte kramp- 
achtig, twee, drie malen, achter elkander luid en hevig en 
liet, als ter dood toe vermoeid, zijn hoofd voorover op 
zijn armen vallen. 

Zóó bleef hij liggen. 

't Nachtlichtje brandde flauw en begon te kwijnen; de 

olie in 't glas was verbrand, 't pitje spatterde met korte 

kleine, heftige knallen en streed al knetterend om zijn leven. 

Een paar malen nog lichtte het, met een zwakken weerschijn, 

van de opflikkerendevlam, door 't vertrek 

Een benauwende, vettig riekende damp verspreidde zich in 



en toen ging 't uit. 
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de kamer ; hij merkte het niet, maar Netje begon in haar slaap 
zachtkens te hoesten en ontwaakte eindelijk met een 
kleine kuch. 

//Vader, ik heb dorst U^ riep zij zAvakjes en tastte in 
't duister met haar hand om zich heen; ze raakte het hoofd 
van den ouden man even aan, streelde zacht over zijn 
haren en vroeg: ^^Slaap je, vader ?^^ 

Geen antwoord. 

f/Och ! hij slaapt^' herhaalde zij, als in zichzelf, wendde 
zich om en dommelde weer in. 
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/yNiet ankomme! M'n goeie mensch, brand je vingers 
niet; eerst mot de polisie er bij weze. Groote Gerritje! wat 
'n geval,'''' roept juffrouw Daters, die met haar dikke buur- 
vrouw Jaling en een aantal andere buren in Waltens 
kamer staat bij 't bed Avaarop de oude man, nog onbeAveeg- 
lijk in dezelfde houding, ligt. 

't Venster is geopend, en de vroolijke winterzonneschijn 
verlicht, tot in de kleinste hoeken, het armoedige vertrek. 
Netje is door de werkvrouw, die doodsbleek en verschrikt 
bij haar staat, in de haast, met den flmveelen konings- 
mantel omhangen en zit wezenloos naar haar bloote voeten 
te kijken, die onder uit haar nachtjapon steken.^' 

//Goeie genadigheid! wat zal dat schepsel 'nkouwevoete 
krijge,''^ zegt een van de buurvrouwen, doet haar bonten boe- 
zelaar af en wikkelt Netjes voeten daarin, met de woor- 
den: //Hoe kan je zoo'n schepsel nou zóó op 'n stoel zetten ? 

//'k Was al blij, dat ze zat ; 't was me ook een geschiedenis/' 
antAvoordt de Averkvrouw, en tot Annette gewend, vraagt 



ze: //Zit je zoo goed, kind?'^ 



// 



Och! ze antwoordt niet; ze schijnt toch ook wel te 



hebbe begrepe, dat ïe. . . . 



// 
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f/B\i]i jelui nou toch met je handen van 'm af! Hij mot 
bhjve legge zoo as ie leit, anders heb je 'r gedoe mee. 



Is 



f - 



er nou al iemand om de polisie?^^ vraagt nogmaals vpouav 

Daters. 

/; Jawel ! Pieterse haalt 'n agent/' antwoordt de werkster.. 

/yZouen we den stakkerd toch maar niet liever op 't bed 
legge of op 'n stoel zette ?''' zegt juffrouw Jaling, maar een 
van de buren roept dadelijk: ^/HoorTlie dikke nou? Wel 
nee! da's teugens de wet!^' 

//Maar 'k zou toch zeggen, dat. . . .'' 

//Och, mensch! schei uit; hij leit immers goed zóó. Groote 
Goedheid! de schrik zit me nog in me kniëen.^' Juffrouw 
Daters gaat even op een stoel zitten en vervolgt totr de- 
anderen, die nieuwsgierig toekijken: Wat zeg jelui er w^el 
van? Wat ken 'n mensch er toch gauw uit w^eze!^' 

4 

Yerschillende uitroepen en deelnemende Avoorden, door- 
een geuit en daardoor onverstaanbaar, geven 't antwoord op 
juffrouw Daters' vraag. 

//Dat gekke meissie ziet er waarachtig uit als een prinses,. 

met die mooiigheid om/' fluistert een van de omstanders 

tot een ander, die doodkalm antwoord: //'t Is wat moois^ 

't lijkt wel niks/' 

O! daar komt de agent met den hokkebaas !'' klinkt hei 

plotseling bij de deur. 

De beAVoner van het onderstuk en een agent van politie, 
op den voet gevolgd door meerdere buren en nieuwsgieri- 
gen, die elkander stompend, duwend en vloekend op de 
trap en in 't portaal verdringen, komen de kamer in. 

//Laat meheer de agent door, menschen!''' roepen ver- 
schillende stemmen. 

//Wat is hier te doen?''' vraagt de politieman. 

//U Dooie, meheer de agent !" zegt juffrouw Daters, en 
haastig voegt zij er bij : //Zóó morsdood naast 't bed ge- 
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vonde bij dat gekke menscli ; we binne d'r niet an ge- 
Aveest; hij leit nog net persies as ie lei/^ 

//Hoe lang ben jelui hier al?^^ 

//n Groot kertier, meheer!'^ 

//En heb jelui dien man zóó laten liggen?^' . 

//We hebben d'r geen hand an gehad !^' 

//Dat's dom genoeg. Misschien is hij niet eens dood!^^ 

//Niet? Nou, as 'n pier hoor/^ roept een man, die achter 
in de kamer staat, //'k Heb 'm evetjes over z'n hoofd 
.gevoeld en an z'n hande gepakt: hij is al koud en stijf.''' 

//Allo! pak eens mee aan; we zullen zien.'' De hokke- 
baas en een paar anderen tillen met den agent het hchaam 
van Walten op, om het op 't bed neer te leggen. 

//Hij is waarachtig al zoo goed als stijf," zegt de hokke- 
baas, terwijl hij met eenige moeite Waltens armen buigt 
en over de borst legt, terwijl de anderen het lichaam een 
horizontale richting doen aannemen. 

//Zoo! Leg het laken nou maar zoolang over hem heen, 

maar laat zijn gezicht vrij." 

//Hij is dood, meheer de agent, 'k versikureer 't je. 'kHeb 
zooveel dooien gezien van m'n leven." Dek z'n gezicht maar 
gerust toe," antwoordt de hokkebaas en een derde legt een 
tip van 't laken over 't gelaat van den ouden man, dat met de 
half gesloten oogleden, nu 't volle zonücht er op schijnt, 
een vreemde, akelige uitdrukking krijgt, door 't //Schmink" 
en de onafgcAvasschen grimeerlijnen. 

//Wat ziet ie er raar uit: z'ngezicht is beschilderd!" roept 

er een uit den hoop. 

//Wie is 't?" vraagt de agent. 

//Hij hiet Walten en speulde op de komedie," antwoordt 
•de hokkebaas. //Zeg!" hij wendt zich tot de werkvrouw, 
die naast den stoel van Annette staande, zwijgend toekijkt, 



//zeg! jij 



zelt er wel 't fijne van weten?" 
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,/k Zal 't uwe vertellen, melieer de agent/' antwoordt 
de vrouAV, en tot een van de buren geAvend : //Let jij ereis 
op die stumperd, dan zal ik zeggen wat 'r gebeurd is/' 

//Wie ben jij ?'' 

//Ik ben hier zooveul als oppaster, weet u? En hij is 
Walten, die vroeger kemiekert is geweest an den SchouAV- 
burg; daarA^an heit ie nou nog die korte broek an. Hij is 
gustere aA^end thuis gekomme; hij lïad z'n benefiesie ge- 
speuld, Aveet u? — Gut, nieheer! ik bin 'r nog besturve van ; 
zoo'n geval ! Ja mensch ! hij Avas wel al lang krukkerig, 
maar zoo sebiet is toch '' 

//Laat een van jelui gauAv een dokter halen! En vertel 
jij geregeld Avat 'r gebeurd is.''' 

Niemand verroert zich, AA^ant allen Avillen hoeren //hoe 
't geval eigenlijk in mekaar zit''. Daarom herhaalt de agent : 
//Allo, gauAvI" en een van de naastbijstaanden op den 
schouder tikkend, zegt hij: //Ga jij dan maar; op de Prin- 
sengracht, hier dichtbij, Avoont een dokter," 

Brommend verwijdert zich de man. 

//En nou verder. Hoe heet jij ?" 

//Ikke? Grietje Bruin!" 

De politieman noteert dien naam, en als de Averkster dat 
ziet, vraagt zij angstig: //Ik kan dV toch geen kAvaad bij ?" 

//Neen! ga gerust je gang; ik schrijf alleen je naam op 
voor 't proces-verbaal." 

//'k "Weet van die dinge niet af, Avant 'k bin 'n fatsoen- 
lijke vrouAV, ziet UAvee, en ik zal met 'n Avoord van Avaar- 
achtigheid getuige Avat 'k gezien heb." 

,/ Vooruit dan, vrouAvtje!" 

//Van morgen Avas ik 'n beetje later dan anders, 'k heb 
zelf nog 'n huishouAve, en daardoor kAvam ik eerst teuges 
'n uur of tAA'alef , en ik dacht ook zoo bij ni'n eige : hij is 
gustere-aA^end in de pret geAveest A'an z'n benefiesie en zal 
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misschien 'n glaassie wijn gedronke hebbe; hij zal wel 
lang slape. Non kom ik zoo, eve voor t^valeve, toevallig 
gelijk met Pietersen, hier voor de deur/^ 

f/Hol Pietersen, Avie is dat? 
■ /;Kan uwee dien niet? En hij heit je nogal gehaald,''^ roept 
vrouw Daters, en juffrouw Jalink voegt er bij : //Hij is 'n 
mirakel van 'n vent, 'n sefieur, en ^' 



// 



Stilte! laat die vrouw verder vertellen/' 
//Ik zeg zoo: Pieterse, wat kom jij doen? Ik, zeit ie, ik 
kom m'n drie gulde hale voor gustere-avend, ik heb ge- 
seileurd. — Was 't mooi? zeg ik zoo vragender wijs. 
Mooi? zeit hij toen. Mooi? 't Was 'n. . . Nou, toen zei ie 
'n Fransch woord, dat ik niet verstond, maar ik begreep 
dat ie wat misei^abels bedoelde. Toen klop ik an. Geen 
antwoord; toen klopt hij an. Ook geen antwoord, 'k Pre- 
beer of de deur ope is. Jawel hij Avas niet op slot. 
Wij same na binne. Goeie God! ik dacht, dat ze allebel 
sliepe. — 'k Vond't wel raar, datie nogzóó in z'nkonstuum 

\ ■ 

lei, maar ik dacht er niks niet bij.^' 

//Verder!'' 

//Toen mocht ik zoo roepen: meheer Walten, 't is- 
tAvalef uur. Maar zij werd er v\-akker van, en hij niet; zij 
Avas Aveêr zoo Avat bij d'r posetieve, — maar hij AA^as dood ;; 
dat morken Ave, omdat ie A'olstrekt geen aassem meer gaf,, 
op Avat Ave zeië. Pieterse mork 't 't eerst en zei Aveer Avat. 
op z'n Pransch, ziet UAvee; dat avou zooA^eel zegge as: hij is 
uit z'n lije. Z'n dochter riep: vader! vader! En daarom zei 
ik natuurlij kerAAijs: je vader is zekers dood, kind, voel maar:, 
hij is zoo koud as ijs. Toen gilde ze oA^etjes en is daar gaan 



zitte en daar zit ze nou nog. 



Ik AA^as erg geschrokke en 



gooide 't raam ope, om de bure te roepe, en toen is Pieterse^ 



gegaan om uAvee te hale." 



// 



Zoo! en waar is die man dan nu?" 
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;/Da' kan 'k u niet zegge; op avontuur is ie van ver- 
bouwereerdheid weggeloope, of uit z'n eige zelve naar 'n 
dokter gegaan. — Pieterse is nogal gevat, weet uP^' 



Eenige oogenblikken later klink^ onder aan de trap een 
verward gedruisch van stemmen en eindelijk hoort men de 
woorden : /^Menschen, gaat wat op zij ; daar komt 'n dokter 
an. Laat de heeren passeeren I^' 

Geleid door Pietersen, die niets beters had weten te doen 
dan onmiddellijk naar mevrouw Groote, zij woonde in 
de nabijheid, te snellen, komt de actrice— die juist gereed- 
stond om nit te gaan, te gelijk met een dokter, dien zij 
onder weg hadden ontmoet in zijn koetsje en staande ge- 
houden, de kamer binnen. 

Alle aanwezigen wijken ter zijde voor het drietal, dat 't 
bed nadert, waarop Walten is neergelegd. 



// 



Hou jelui stil 



St! 



't is de dokter^^, zeggen fluis- 



terend eenige buren. 

Men kan een speld hooren vallen, als de medicus, naast " 
het ledikant staande, het laken oplicht en na een langen 
blik op Waltens gelaat te hebben geworpen, kortaf zegt: 
//Dood.?^' 

Hij onderzoekt plichtshalve het lijk, en na eenige oogen- 
blikken van spannende stilte, wendt hij zich tot mevrouw 
Groote, die herhaaldelijk haar zakdoek aan de oogen brengt 
en met een innig medelijdenden blik op den ^yHarpagon^' 
van gisteren neerziet: 

//Hij is dood, mevrouw! waarschijnlijk al voor een uur 
of tien overleden.''' 

//Wat zou hem gescheeld hebben, dokter ?'' Mevrouw 
Groote wischt zich de tranen van de wanden. 
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,/k Yermoed een plotselinge stilstand van 't hart, hij 

heeft NIET geleden/' 

//Niet geleden? O, dokter! daar zegt u iets, dat '' 

Snikkend bnigt zij zich over het lijk, drukt zachtkens haar 
lippen op Waltens ijskoud voorhoofd, en terwijl zij den tip 
van het laken voorzichtig weer over het gelaat van den 
doode legt, zegt ze Aveêmoedig zacht: 

//Hij is op 't veld van eer in 't harrenas ge- 

S tor ven/' ^) 

■ — //Arme ouwe vrind !^' 

Pietersen, die weenend aan de andere zijde van het bed 
staat, neemt langzaam zijn roodkatoenen zakdoek van voor 
zijn gelaat, ziet ernstig naar den doode en fluistert: //Den krans 
van gisterenavond zullen we nu toch nog voor je gebruiken, 
mon pauvre Prince, Adieu! En luider vraagt hij : MevrouAV 
Groote! wat moet er nu vanhaar— hij wijst op Annetto — 

worden?^' 

//Breng haar maar zoolang bij mij aan huis, Pietersen; 
wij zullen zorgen, dat ze in een gesticht komt. Hij^' 
zij legt even haar hand op 't lijk 
voor, zuur genoeg, verdiend/' 



en 



// 



hij heeft het geld er 
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EEN MASSAGEKÜUR. 



I. 



Freiherr von Hatterscloi^lï zu Wiesenbrück was met een 
tamelijk goed pensioen en een aanmerkelijke hoeveelheid 
heupjicht uit den Pruissischen krijgsdienst getreden en 
logeerde met zijn corpulente ^^Frau Gemahlin'^ en zijn ^^Yrixu- 
lein Tochter/' een spichtige, achtentwintigjarige, groezelige 

blondine, m.et de bevallige vormen eener asperge, sedert 
eenige Aveken te Wiesbaden, om daar, indien mogelijk, 
zooal niet genezing, dan toch verlichting voor zijn pijnlijke 
kwaal te vinden. 



lederen morgen om halfzeven 



kon men geregeld het 



drietal bij den ,^Koclibriinnen^' vinden. Papa zette voort- 
durend een gezicht als een oorAvurm en kneep de lippen 
opeen, Avaarover elke Adjf minuten een //Himmel-donner- 
Avetter^' scheen te zuilen rollen, indien hij ze opende onder 
den stoppeligen, grijzen kncA^el. Met de eene hand leunde 
hij op den omvangrijken arm A^an zijn geduldige gade 
en met de andere op een stok, die, minder onwillig dan 
zijn rechterheup, hem eenige A'erlichting en gemak bij het 
gaan bezorgde. Driemaal, A^óórdat de klok in de Kurhalle 
acht uren sloeg, opende hij zijn aan EijnAvijn en Beiersch 
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bier gewenden mond, om met echten heldenmoed een 
groot glas warm Kochbrnnnenwasser te verzwelgen, echter 
niet zonder bij iedere teng de woorden: /^GrassUch,'^ //iVb- 
scheulich''^ of „Yerdammtes Zeug'' te doen hooren. 

Mama dronk eveneens van het zilte vocht, terAvijl zij 
de zoete hoop koesterde om gedurende de badkuur van 
den Overste eenige kilo's aan gewicht te verhezen ; en 
,;Franlein Tochter'' slurpte met een paar bleeke, spitse 
lipjes uit een glazen pijpje hetzelfde heilzame nat, omdat 
zij wel eens had gehoord, dat 't Wiesbadener water dikker 
maakte en voordeelig op tint, bloedarmoede en huid- 
vlekken werkte. 

't Scheen inderdaad, alsof het geneeskrachtige water 
gezegend werkte, want de oude krijgsheld begon eenige 
verlichting te bespeuren. Na 't gebruik van een tiental 
warme baden en ongeveer zesmaal zooveel glazen bron- 
vv^ater, liep hij iets minder moeielijk en sleepte zich lang- 
zaam aan naar de beroemde table-d'hóte in 't Hotel Dahl- 
heim. Met een zucht van verlichting, nam hij plaats aan 
tafel en een glimlach van innig welgevallen verhelderde 
zijn gelaat, toen hij zijn min of meer rooden neus en grijzen 
knevel Aveer voelde doortrekken met de geuren van allerlei 
spijs en gebraad. 

Op zijn kamers — hij woonde met de zijnen in een 
bescheiden //Hotel Garni'' — leefde hij uiterst eenvoudig, 
maar toen het drietal de table d'hóte weer kon bezoeken, 
bewezen zij eenparig, dat zij voor meer uitgebreide diners 
ook iets voelden en voor de drie Mark, die zij per hoofd 
verteerden, het noodige wilden genieten, al Avas 't dan ook 
maar om den hótelier de eer te geven die hem toekwam. 

Met onbegrijpelijke virtuositeit verwerkte, zoowel de 
asperge-achtige jonge dame, als de meer bolvormige mama, 
groote hoeveelheden gekookte en gebraden spijs. Papa, die 
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waarschijnlijk het geldehjke evenwicht voor den hótelier 
wilde bewaren, at weinig maar dronk des te meer en 
verklaarde eiken middag aan het dessert, als hij met glim- 
mend voorhoofd en kleine oogjes, n^s de boter en kaas, het 
laatste teiigje uit zijn glas dronk en zijn grijzen knevel, 
met zijn servet afwischte, dat ,/der Wein famos, — das 
Wasser vom Kochbriinnen aber, unter der Kanone teufel- 
massig, niedertrachtig gemeines Zeng'' was. 
. Eeeds op den eersten dag had de kolonel zijn aanvan- 
kelijke beterschap met een flesch Rijnwijn, gesteund door 
een flesch ouden Bourgogne en geholpen door een Hoch- 
heimer-mousseux, waarvan Mama en dochter echter ook 
het hare kregen, begroet en nu ging hij voort met lederen 
dag die beterschap opnieuw te herdenken, af wisselend met 
Nuits, Chateau la Rosé of Johannisberger, die hem na 
't diner steeds een hoogere gelaatskleur, een slaapje en bij 
't ontwaken een knorrige luim bezorgden. 

't Duurde niet lang of de Ischias, die in den beginne 
voor 't in- en uitwendige w^ater de vlucht had willen nemen^ 

4 

kon de uitnoodiging van zijn vrienden Bourgogne en Rijn- 
wijn, om weerom te komen, niet weerstaan, en de Overste 
zat, na een dag of veertien table d'hóte, op een morgen 
in zijn kamer //als een blok''^ in zijn stoel en met zijn hand 
op de heup te kermen. 

Een dag later brulde en tierde hij zóó gOAveldig, dat 
Mama uit medelijden tranen met tuiten huilde enFraulein 
Tochter het op haar zenuw^en kreeg, doordien zij de meer 
dan ordinaire soldatenvloeken van haar lieven papa niet 
langer kon aanhooren zonder zichzelve erg onfatsoenlijk 

te vinden. 

. //Himmelhöllenhund Sakrement! dat's te erg. Schwefele- 
lement! laat een dokter komen !^' bulderde de Overste met 
een stem, als stond hij voor zijn bataillon. 
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//Maar welken dokter, lieve man?^' vroeg sidderend mevromv. 

,/tD-ndert niet! den eerste den besten, — maar niet zoo'n 
■on-vven pruik, zoo'n lapzalver ; ik moet er een van de 
nienwe richting, een specialiteit lieb ... Au! Schwere- 
notli! 'k word nog gek van de pijn. O, sakkrrrement ! die 
satansche heup,^' schreeuwde de Overste tot ergernis van 
zijn dochter, die met trillende lippen hem toevoegde: 

,/0! papa, u bezondigt je heusch!'^ 

,,Dat's wel mogelijk! — maar 't kan me niet schelen. 
Au ! ïïimmeldonnerwetter ! '' 

Mama schelde vol angst den keliner en verzocht hem^ 
den eersten den besten dokter te doen roepen. 



Een paar passen verder in de straat dan het Hotel Garni 
stond op een koperen naamj^laat aan den deurpost van een 
bescheiden w^oonhuis: 

V 

,;Dr. Otto Drufï, Special-Artz für Massage, etc.'' 
De keliner wipte met zijn servet over den arm de stoep 
van het hotel af, dien van den dokter op en stond een 
oogenblik .later tegenover den medicus, een knap, wien- 
delijk man, met een gunstig uiterlijk, die hem op zijn 
vraag: /^Dokter, of u dadelijk in ons Hotel wil komen? 
Overste von Hattersdorfi! zu Wiesenbrück, heeft zoo'n ver- 
schrikkelijkon aanval van jicht, op No. 26,'' onmiddellijk 

antAVOordde : 

,, Zeker, zeer gaarne!" En toen hij vroeg: //Ik versta je 
immers goed: 't is Overste von Hattersdorff?" schitterdeer 
plotseling iets in het oog van den dokter, dat men voor 
boosaardige A-reugde had kunnen houden, indien men niet 
wist, dat medici gevvoonlijk ver boven deze mander edele 
aandoening verheven zijn. 



// 
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/ 



/ylk kom oogenblikkelijk ; 
den Overste. 



in tien minuten ben ik bij 



// 



Uitstekend, Dokter!^' 



^ 



II. 



Een bescheiden tikje kionk op de deur Tan No. 2G. 
Twee dames, die eenskkij^s opsprongen, riepen te gelijk: 

//Binnen !^^ . . 

Op den drempel verscheen de dokter en boog. 

i,0\ U is zeker de dokter? Kom binnen, als 't u blieft! 
O, mijn man heeft zoo verschrikkelijk naar n verlangd/' 
zei de zenuAvaehtige, dikke dame, en haar spruit voor- 
stellend, voegde zij er bij : //Mijn dochter Ildegard, 



ook 



'n beetje nerveus, want papa is inderdaad half razend en 
erg, heel erg ongemakkelijk door de pijn.'' 

De dokter boog even voor de spichtige Ildegard, die 
zeer voornaam een nijging maakte, en terwijl zij uit haar 
zeegroene oogen een schaamachtig onderzoekenden blik op 
Dr. Otto Druff sloeg, zuchtte zij in stilte: ,,01 wat 'n lief 

mensch schijnt dat te zijn.'' 

ik u verzoeken, Dokter ? Mijn man is in de 

slaapkamer.'''' 

,/Gaarne, Mevrouw!" 

De Overste lag in schuinsche houding in een fauteuil 
en kermde, vloekte en raasde afwisselend. 



//Mag 



,/Herr Oberst!" 
//ïïerr Doktor!" 



.nk 



oplettend aan. Toen hij hem goed had opgenomen en be- 
keken, flikkerde het vonkjeboosaardigheid weer een ondeel 
baar oogenblik in des dokters oogen en bewogen zijn 
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lippen zich onmerkbaar tot een glimlach, terwijl hij met 

deelnemende stem Yroeg: 

//U lijdt zeker ontzaglijk veel, Overste?^' 
„O! om er helsch van te worden, Dokter !^^ 



u 



Maar lieve man!^^ 



UJ 



,jO foei, Papa! 

„Wees zoo goed eens even op te staan/' 



/^Opstaan?'' De kolonel zag den dokter aan, als wilde hij. 
zeggen: Man! ben je dol? en herhaalde: ^^ Opstaan ? — On- 
mogelijk !'' 

//t Moet, Overste; anders kan ik niet oordeelen over den 
toestand van nw been en heupgew^richt. Mag ik u dus 
verzoeken?^' Kermend en klagend werkte de Overste zich 
langzaam met groote inspanning een eind omhoog, totdat 
hij met dikke angstdroppels op 't voorhoofd, op één been 
balanceerend, met beide handen op den fauteuil leunend,, 

den medicus smeekend aanzag. 

De dokter greep snel den kranken voet, rukte dien met. 
geweld naar beneden en bewoog daarna het been krachtig 
heen en weer, zoodat de Overste doodsbleek weerden bijna 
flauw van pijn, met een zacht kermend: ^^Jezus-Maria- 
Joseph'^ in den stoel terugzonk. 

Mevrouw was bij dit tafereel achter in een hoek van 
de kamer gaan staan, om haar tranen den vrijen loop te 
kunnen laten, en de dunne Ildegard zAveefde nader, ten 
einde papa's kloppende slapen met wat Eau de Cologne 
te wasschen. Medelijdend hield zij den zachtkreun enden 
lijder haar batisten zakdoekje onder den neus, totdat de 
dokter op bevelenden toon zei: /^Komaan! kleed u nu 
maar eens 'uit/' Toen nam zij de vlucht, en terwijl zij 
beproefde te blozen, wierp zij een vernietigenden blik op 
den aesculaap, als wilde zij zeggen : /;Zulk een Avoord in 



mijn 




n...? Foei, mijnheer, foei 
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Mama nam lidegards plaats in en hielp liaar gemaal 
bij 't ontkleeden zijner extremiteiten, totdat de dokter zei: 
„Zóó is 't genoeg. — Ga nu eens YOoroYer op uw bed 
liggen; dan zal ik u onderzoeken, Overst^/^ 

Met zaakkundige hand bevoelde en betastte de medicus 
't been, 't heupgewricht en den rug van den lijder en 
zei toen, langzaam en met klem: 

//Overste, u kan geheel genezen, maar alleen op twee 

A^oorwaarden/^ 

//Zoo! En die zijn. Dokter ?^^ 

ffX^, Totale onderAverping aan het dieet, dat ik u voor- 
schrijven zal/' 

//2o. Moed om een pijnlijke behandeling te ondergaan. 

U heeft toch moed?^' 

Een flauwe glimlach omspeelde de lippen van den krijgs- 
man, toen hij antwoordde: 



// 



Moed? 



Ik ben soldaat. Dokter! 



Maar aan pijn 



heb ik een verd.mden hekel. Moet ik soms geopereerd 
worden? — Ga je gang maar, Dokter; maar dan onder 
chloroform, asjeblieft.^^ 



// 



O God 



— neen! niet snijden!^' steunde mcATOuw, 

'doodsbleek wordend. 

Uit de andere kamer klonk een klein gilletje; 't sleutel- 
plaatje viel plotseling neer voor 't slot der porte-brisée, 
waardoor ten duidelijkste bleek, dat Ildegard uit de andere 
kamer door 't sleutelgat de treurige groep had bekeken 
■en alles had gehoord en verstaan. 

//Snijden?^' vroeg de dokter lachend. //Geen kAvestievan, 
Mevrouw! — Wrijven, masseeren, volgens de methode 
van Dr. Mezger uit Amsterdam ; ik ben specialiteit in de 
massage; 't is het eenige middel, waardoor mijnheer 
UAV echtgenoot kan herstellen.^' 

Een zucht van A^erlichting ontsnapte den krijgsman, 
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terwijl hij nog steeds vooro verliggend, met zijn hoofd 
schuins op het kussen, in zijn baard bromde: /^Anders 



en 



niet? Maakt de kerel daar zOo'n drukte over?^^ — 
luid voegde hij den dokter toe: /^Dan maar dadelijk^ 
Dokter; hoe eerder, hoe beter. Knijp dan maar!''' 

,/Uitstekend, Overste ; we kunnen dadelijk beginnen '^ 
De dokter trok zijn jas uit, ontdeed zich van zijn vest, en 

Dok- 



toen Mevrouw von Hattersdorfï A^erschrikt vroeg: 



// 



ter, u gaat u toch niet uitkl. . . ?^^ viel hij haar lachend in 
de recle met: //Pai'don! ik maak 't me alleen maar -wat 
gemakkelijker; er is nog al kracht noodig voor zoo'n mas- 
sage/' DrufE knoopte zijn manchetten los, stroopte zijn 
hemdsmouw^en op, toonde een paar buitengew^oon zwaar 
gespierde armen en vroeg: «Heeft u ook een weinig zoete 
olie, Mevrouw? 'k Gebruik andex'S cold cream, maar de 
Overste ligt nu zoo goed in positie, dat ik. ... " 

«O! Dokter, mijn dochter heeft toevallig cold cream op 
haar toilet. — Ildegard! geef de cold cream eens!'' 

De porte-brisée werd zoover geopend, dat Ildegard, die^ 
nog voorzichtigheidshalve de eene hand voor haar kuischo' 
oogen hield, de andere met het potje cold cream er in^ 
om het hoekje kon steken, terwijl zij fluisterde : //Hier, Mama !"" 

,/Als 't u blieft. Dokter!" 
Dank u ! - — 



// 



Leg u nu een Aveinig op de linkerzijde 



Overste. AYacht! ik zal u helpen; zoo!" 



// 



Au! 



Autsch ! 



O! Sakkerrrrr!" 



//Kalm maar aan, Overste! Zoo— oo— oo! nog een eindje. 
Mooi! nu zijn we er; houd u nu maar rustig. Zoo — oo!" 

jyWil ik ook liever w^eggaan, Dokter?" 

//Neen, Mevrouw ! Ik wilde gaarne, dat n hier bleef ; er 
mag wel iemand bij zijn, om zoo noodig nog eens te kunnen 



helpen en dus " 

^/Goed, Dokter; best!" 
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fjD'dt doet u geen pijn, niet waar, Overste?''' vroeg Dr. 
DrufP, terAvijl hij met snelle bewegingen zijner rechterhand 
de heup, het dijbeen en de kuit van den lijder rijkelijk 
met cokl cream inwreef. 

//Integendeel, dat doet me goed; 't is aangenaam. Als 
je zóó doorgaat, Dokter, dan.... Au! fïïimmelhöllensakre- 
ment — Au! — 



Hou op! 



niet : 



in Godsnaam schei uit : ik w^ord onwel U' 



Hou op! Neen, Dokter, zoo 

— De 



greep, 



Overste rilde over zijn geheele lichaam als een juffers- 
hondje, want de medicus had plotseling met een forschen 

het zieke heupgevvricht onder handen genomen en 
masseerde de pijnlijke plaatsen naar alle regelen der kunst. 
/;0, Dokter, dat is heusch niet om aan te zien; dat is 

n ■ 

een afschuAvelijke marteling,^' snikte mevrouAV, toen zij 
zag, dat na een tiental minuten, waarin de lij der zich onder 
de hem masseerende handen kromde als een worm, dokter 
Druiï zijn behandeling besloot met een all er ver vaarlijksten 
slag op het dikste gedeelte van des Oversten heup, zoodat 
de patiënt bijna opsprong en brulde: ^/Gottsdonnerwetter, 

dat is al te erg!'' 

«'t Is voor vandaag gedaan," zei doodbedaard de genees- 
heer, en wischte zich met den zakdoek een aantal druppels 

van voorhoofd en slapen. 

O, Goddank!" kreunde de zieke, en toen hij met behulp 
van mama weer zoover was aangekleed, dat Ildegard^ 
zonder schaamrood te woorden, haar papa kon zien, hielp 
de dokter hem in den fauteuil en zei gemoedelijk: 

//Ziezoo, nu zit u goed. 
gewaarwording. Overste; maar 't eind zal goed zijn. 
nu zullen wij eens bver uw dieet praten." 

Met matte stem antwoordde de Freiherr: 

— O, God! die 'laatste slag! 't was of 



// 



Ja! Ja! 't is geen aangename 

- En 



//'k Ben doodaf ! 



ik sterven zou. 



Maar ik geloof toch, dat uw behandeling 
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maar 



de ware is; 'i is alsof ik nu al een weinig soulagement 
.gevoel! — En wat moet ik nu al zoo vermijden, Dokter?^' 
A.lles, Overste !^^ 
Alles? — Hongerlijden?^^ 
/^Dat zou Tl slecht bekomen/' glimlachte Dr. Druff. 
Neen ! zóó erg is 't niet. U mag brood eten, zooveel u lust, 
— zonder boter; en Avater kan u drinken ad libitum. 
Wanneer u besluiten kan, dit strenge dieet gedurende 
veertien dagen vol te houden, geef ik u mijn woord van 
eer, dat u van hier gaat met den gezwinden pas en loopen 
kunt als een hert, terwijl uav geheele constitutie aanmer- 
kelijk beter zal zijn/' 

//"Veertien dagen op water en brood,^^ zuchtte de kolonel, 
/;dat is heel erg, Dokter!^' 

//Ischias is nog veel erger, Overste!''' 
//t Is waar! In Godsnaam dan; ik wil die vervloekte 
pijn kwijt zijn; 'k zal doen wat u zegt/' 

//U heeft groot gelijk. Overste; en ii zult zien: finis coro- 

nat opus." 

//Blijf me met dat potjes-latijn van 't lijf, Dokter! Dat 
versta ik niet. — Yrouwlief ! geef me eens een glas Port ; 
ik ben flauw geworden door die ranselpartij." 

//Port? — Water! bedoelt u," zei de dokter en tot me- 
vrouw, die de flesch met Portwijn reeds van het buffet 
.genomen had, zich wendend, vervolgde hij: //Mevrouw! 
wanneer u wil, dat mijnheer uw echtgenoot geneest, moet 



en hij drukte op dat woord 



m o e t u zorgen, dat de 



Overste zijn dieet houdt. Gebruikt u zelf soms Port, of 
mejuffrouw uw dochter ?" 



Neen, Dokter, nooit!" 



// 



//Permitteer me, 



dit restje 



// 



dan zullen we voorzichtigheidshalve 
Dr. Druff nam de nog half volle flesch uit 



.mevrouws handen en goot eensldaps den inhoud uit 't ven- 
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ster in den tuin 



//Verwijderen. 



Adieu! Overste; tot 



morgen om tien uur; dan kom ik u verder behandelen/' 
Stom van verbazing zag de Overste, die* meer gewoon 
was te bevelen dan te . gehoorzamen, den kort-aangebonden 
medicus na en pruttelde in zichzelven: /,'n Kranige kerel 
met een paar handen . . . Brrrr ! en drommels kort aangebon- 
den, maar dat mag ik wel. Ik geloof, dat zijn behandeling mij 
wel zal bevallen; maar die ééne slag was — hum ! — zoo — 
hum! voor een officier zoo vernederend/' 

Voordat Dr. Drufï het huis verliet, had hij nog een kort 
gesprek met lidegard en mevrouw, die hem tot op den 
corridor geleidden. 

Op mevrouws vraag: //Dokter, wat dunkt u van mijn 
man?'' schilderde hij met enkele woorden den toestand 
van den Overste zoo weinig rooskleurig, dat de dames, 
bleek van schrik en bezorgdheid, bij alles wat haar lief 
en dierbaar was verzekerden, dat zij er samen voor zouden 
zorgen, dat papa volstrekt geen anderen drank dan water, 
geen andere spijs dan brood, of droge beschuit, hem bij 
uitzondering als versnapering toegestaan, zou krijgen gedu- 
rende de eerste veertien dagen. 



III. 



Geregeld eiken dag, 's morgens om tien uren verscheen de 
medicus in het hotel, waar de Overste logeerde en nu 
onder zijn handen de verschrikkelijkste martelingen uit- 
stond, brulde en tierde als een bezetene, maar zich toch 
ieder maal na de massage inderdaad iets beter gevoelde en 
langzaam aan weer begon te loepen. 

Hoeveel //Donnerwetters" en //Sakkrrrements" de oude 
krijgsheld in de Avereld zond, is niet te bepalen, maar ze 
waren legio; vooral tegen het einde van iedere dagelijksche 
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behandeling ontsnapten die verw nschingen en uitroepen 
in grooten getale zijn gebaarden mond en herhaaldelijk 

F 

verzekerde de Overste aan vronw en dochter: //Die Druff 
is een wonder van knapheid, een kraan van een vent, 
maar — een beul. En weet je waar ik eigenlijk het meest 
tegen opzie? Tegen dien laatsten, geweldigen slag, dien 
hij me na elke massage op mijn — hum! — op mijn — hum! 
geeft, 't Is alsof de vent een os dollen wil! Die ééne ver- 
vloekte slaa: sraat me door mere: en been.^^ 



't=> ö 



// 



Ja, manlief I ^' had Mevrouw geantwoord, f/t is ver- 



schrikkelijk 



ik kan er ten minste niet meer naar zien; 



't is heusch, alsof Dr. Druff al zijn krachten nog eens extra 
te samen neemt om je die laatste . . /^ 

//Niet waar? Dus dat heb jij ook opgemerkt ; 't is dan ook 
alsof er een stuk ijzer op me neer komt. — Je begrijpt dat 
ik me die mishandeling nu laat welgevallen, omdat ik 
moet, omdat ik aan dien Druff op genade of ongenade 
ben overgegeven en omdat de kerel me waarachtig lederen 
dag iets beter maakt, anders, als militair^''; en de overste zette 
een gezicht, alsof hij de geheele medische faculteit in één. 



grooten hap had willen verslinden 



//anders zou ik bij 



hoog en bij 



laag 



niet laten welgevallen. 



me zoo'n vernederende aanraking 
Om den d— nder niet/' 



//Foei! foei! papa, vloek toch zoo niet, dat's niet fijn'''^ 



hum ! 



op je corpus, is. 



riep Ildegard verbleekend. 

//Neen! zoo'n slag op je 
fijn. — O ! als ik er aan denk, dat ik daar, als een school- 
jongen, vóór dien vent leg en behandeld word, dan kookt 
mijn bloed, en ...!''' 

//Maar manlief, Avind je toch niet zoo op, de Dokter doet 
't toch uit bestwil, omdat 't noodig is voor . . /^ 

//Noodig ! noodig ! daar, waar hij nu slaat, heb ik volstrekt 
geen pijn; in mijn heup zit het, nergens anders .. .'' 
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fjOch, papa! 't is hensch verkeerd, dat u zoo aangaat.^ 

//Aangaan! Hoor me dat freiüetje nu eens; ik geloof 

dat u wel anders piepen zou, jonge dame, wanneer de 

Dokter u zoo uit alle macht, dag in, dag uit, een slag 
op uw . . /' 



// 



sup^< 



Ildegard keerde zich verontwaardigd om. 

//Beste man! houd je kalm, je wordt anders Aveer erger. 
Wij zullen er samen eens met den Dokter over spreken 
niet waar, Ildegard?^' 

//Spreekt u er liever alléén over, mama!^' 
//Nu, goed, dan zal ik 't doen — ik durf wel.^' 



Een paar dagen later vroeg Mevrouw v. Hattersdorff, 
toen ze een oogenblik met Dr. Druff alleen was: //Dokter, 
is die laatste slag bepaald zoo onmisbaar.^ Mijn goede, 
beste man ziet daar zoo erg tegen op. Zou u hem dien 
niet kunnen schenken ?^^ 

Met het gewichtigste en ernstigste gelaat van de Avereld 
verzekerde Dr. Druff: //Mevrouw! die hoort onvermijdelijk 
bij de kuur; 't is wel onpleizierig voor den Overste, dat 
geef ik gewonnen, maar ik kan er niets aan doen,^^ en, 
met kalme wreedheid diende hij, na elke behandeling, den 
Overste dien vervaarlijken klap toe. 

Ook Ildegard, die beter was dan zij zich voordeed, had 
zich heimelijk papa's lijden ter harte genomen en aan don 
ouden dokter, die een dame van haar kennis, in 't zelfde 
hotel, onder behandeling had, gevraagd : //Dokter, 't is mis- 
schien wel wat vreemd, dat ik als jong meisje me met 
dergelijke zaken bemoei, 
Avord er zoo door gedépraveerd Aveet u, 
ik u vragen: is dat altijd zoo, dat men bij een massage- 
kuur den patiënt zoo'n verschrikkelijken slag op, hum — ^/ 



maar och! mijn goede papa 

daarom avou 
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zij durfde 't eigenlijke woord niet goed zeggen en zei dns 
blozend: ^^op de heup toedient?^' 

Met eenige verwondering had de oude medicus geant- 
woord : ^/Neen, Freule, gewoonlijk niet. 't Is wel zonderling, 
maar mijn collega Drufï is een door en door geleerd en 
kundig man en bovenal specialiteit in de massage. Hij weet 
volkomen wat hij doet en zal 't dus bepaald noodig oor- 
deelen voor 't heil van uw papa/-^ 

Derhalve troostten èn moeder èn dochter den gepijnigden 
Overste, door eenstemmig te verklaren, dat zij 't volste 
vertrouAven in Dr, Druff hadden, en papa dus maar ge- 
duldig moest doorstaan, ivat nuttig en noodig voor hem Avas. 
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Eindelijk na achttien dagen, vreeselijke dagen voor Freiherr 
von Hattersdorff, verklaarde de dokter, dat zijn patiënt 
volkomen genezen was ; en inderdaad, de Ischias A^an den 
Overste behoorde tot het verledene. Hij liep, ofschoon nog 
w^at zAvak, als een kievit door de kamer en zag er uit als 
nieuAVgeboren ; zijn eertijds min of meer Aiolette gelaats- 
kleur AA^as meer normaal geAvorden, zijn oogen stonden 
helder en de onAvillige heup Avas nu een voorbeeld A^oor 

r ■ 

alle heupen. 

//Overste!^' zei Dr. Drufï na den achttienden dag, //ik 
kom afscheid van u nemen: u heeft mijn behandeling 
niet meer noodig, — Is u tevreden ,^^' 

//TeA'reden, beste Dokter? Tevreden.^ Neen, verrukt, 

dankbaar, innig dankbaar! Ik ben een ander mensch ge- 

Avorden; je hebt van een ouden kerel Aveer een jongen 
A^ent gemaakt.^^ 

4 

Met tranen in de oogen, drukte mevrouAV hem de hand 
en zei: //O, Dokter! nooit! nooit zuilen aa^c u onze erken- 
telijkheid genoeg kunnen betuigen!''^ 

Ildegard, die reeds gedurende achttien dagen de smel- 
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tendste blikken uit haar zeegroene oogen op den knappen 
dokter had geslagen, fluisterde zachtkens : 

//O! lieve Dokter, u is een wonderman, een Ideaal van 
een dokter /' en zij zag hem daarbij zoo schaamachtig aan, 
als -wilde zij zeggen: /^Spreek met maiiia, Dr. Druff ; voor 
u verzaak ik mijn ouden adel en word voor eeuwig Frau 
Doctorin ... 7' 

//Dus mijn behandeling is u per saldo toch niet tegen- 
gevallen, Overste,// zei met een fijn glimlachje de medicus, 
als antwoord op don stroom van dankbare Avoorden, die 
hem overstelpte. 

//O, Dokter!// klonk het in trio. 

/;Dan heb ik verder hier niets meer te doen, dan u een 
aangenaam verblijf te Wiesbaden, een goede thuisreis en 
voortdurende gezondheid te wenschen.// 

,/Hum ! Hum !// zei de Overste en eenigszins verlegen voegde 

hij er bij : /^Dokter, hum ! Uw declaratie, zou u die liefst 

nog deze week willen zenden, want ik reis spoedig naar huis ?/' 

//Mijn declaratie?// vroeg Dr. Druff en omvillekeurig 
keek hij glimlachend naar Ildegard, die dadelijk probeerde 
of zij ook blozen kon. ■ 

//Ik weet wel, Dokter, dat wat u aan mij heeft gedaan 
eigenlijk niet met geld te honoreeren is, maar toch zou 
ik gaarne willen weten wat ik u schuldig ben // ant- 
woordde de Freiherr. 



U is mij niets 



//Honorarium, Overste .^ Volstrekt niet. 
schuldig./^ 

//Wa— a— at?// ' 

//Wij zijn nu quitte, Overste.// 

Mevrouw en Ildegard zagen den dokter aan, als wilden 
ZIJ zeggen: //De arme man is zeker door de inspanning van 
streek en niet wel bij 't hoofd ;^^ en papa vroeg met onvaste 
stem: //Quitte? Hoe — be— doelt u dat?// 
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Mijn 



— een nogal lastig 
't Ging streng toe in den 



/-/Zie mij eens goed aan, Overste. Herkent u mij niet?^' 
//U, Dokter? — 'k Had vóór deze dagen nog nooit de eer.../' 
//Toch wel, Overste! — Herinner n maar eens. 
naam is Otto Druff; ik heb in '70 als soldaat bij nw 
compagnie gestaan, toen u nog kapitein was. Ik was 
destijds — nu wil ik hot wel bekennen 
recruut en vrij weerspannig, 
oorlogstijd, en daardoor heb ik eens, door uw vriendelijke 
bemiddeling, veertien dagen arrest gehad op water en 

n I 

brood en vijftien slagen op mijn — hum. . /' 

//Alle donders !'' riep de Overste, opspringend, f/t is 
waar; nu herinner ik mij : 't was te Wezel, toen we 
de Fransche gevangenen surveilleerden/' 

//Juist! — Ik had misschien wel wat minder verdiend 
voor mijn betrekkelijk klein vergrijp ; maar 't was oor- 
logstijd, en daarom heb ik, dat in aanmerking nemend, 
bij wijze van interest, u ook slechts vier dagen langer 
arrest en maar drie klappen meer gegeven.'' 

Schaterend liepen mevrouw en Ildegard do kamer uit, 
en de verbaasde Overste riep, terwijl hij onAvillekeurig 
zijn hand tegen 't dikste gedeelte der heup wreef: //Him- 
melhöllenelement. Dokter! jij bent de kranigste kerel, dien 
ik ooit heb ontmoet! Je hebt gelijk: nu zijn we quitte!" 



//Yolkomen! 



? 



U hebt mij tot een goed soldaat ge- 



maakt; ik maakte u op mijn beurt tot een gezond mensch. 

■t 

\Ye hebben beiden hetzelfde middel en, naar ik geloof, 

saus rancune!'' 



met succes gebruikt. 



Adieu! Overste, 



Dr. Druff ging vriendelijk groetend de deur uit. 

//Bombenschwerenoth!''' riep de Overste lachend, //Wat 
een kranige vent ! Maar" — en zijn gezicht vertrok zich 
l^ijnlijk — //'n beetje minder hard had hij toch wel kunnen 

slaan ! " 
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't Was in alle opzichten een model-huishonden, een 
paar mensclien als voor elkander geschapen; niemand zou 
den moed hebben gehad dat te betwijfelen, zoodra hij slechts 
éénmaal het genoegen had te zien, hoe mijnheer en mevrouw 
Straling met elkander omgingen. 

Zij was het liefste, blonde vrouwtje, dat ooit met een paar 
levendige helderblauwe oogen in de Avereld had gekeken. 

Met te groot, niet te klein en goed van vormen, was zij 
van nature //Sierlijk^' in al haar bewegingen. Zonder dat 
zij het zelve wist, deed zij haar kleine voetjes bew^onderen 
■ en trok zij de aandacht op haar blanke poezelige handjes, 
waarin talrijke kleine kuiltjes den aanleg tot, een gezellig 
//embonpoint'^ — in de verre toekomst verrieden. 

Wanneer zij lachte, fonkelde er iets guitigs in haar oogen 
onder de donkere, onberispelijk gevormde Avenkbrauwen en 
bewogen zich de neusvleugels niet meer dan noodig was om 
haar zenuAvachtig temperament te doen vermoeden, terwijl de 
paarlwitte tanden juist genoeg zichtbaar Averden om schitte- 
rend af te steken tegen de frissche roode lippen, die 't kleine 
mondje zoo verleidelijk maakten. Doorzichtig en blank A^an 
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tint, werden liaar gelaat en wangen zwakker of hooger 
gekleurd, al naarmate de gemoedsbeweging haar .friscli, 
gezond, jeugdig bloed langzamer of sneller deed stroomen. 
Soms kon zij bleek, doodsbleek zien, wanneer 't een of 
ander haar plotseling hinderde of zenuwachtig maakte, maar 
xelfs die bleekheid stond haar goed; in één Avoord Marie 
waS// een dotje van een wijfje,^' zooals oom Harmsen de 
€x-zeekapitein telkens tegen Frits,haar man, beweerde. 

Hij, Frits, kon volkomen aanspraak maken op den naam 
van ,/n schoone kaereP' hem eveneens door oom Harmsen 
vereerd. Flink gebomvd, groot en gespierd van gestalte 
met een open gelaat, waaruit meer goedheid, dan wel be- 
paald hoogere ontAvikkeling sprak, Avas hij een toonbeeld 
van levenslust en gezondheid. Zijn bruin krullend haar 
paste bij zijn frissche gelaatskleur en de goed verzorgde 
donkerblonde knevel met den spits, naar de mode geknip- 
ten baard gaven hem een mannelijk en te gelijk wat men 
noemt, een prettig voorkomen. 

Wanneer zijn donkerbruine oogen met welgevallen op 
zijn lief vrouAvtje rustten en zij glimlachend tot hem op- 
zag, straalde er een innig Avarme gloed uit zijn blikken, 
en als hij dan haar beide kleine rosé handjes in zijn 
groote rechterhand nam, terAvijl hij met de linker er 
zachtjes, A'oorzichtig liefkoozend, overheen streek, kon men 
hem aanzien, dat hij Marie in den volsten zin des Avoords 
„vergoedde.^' ^ 



//Jelui bent nog precies een paar geëngageerde lui : dat 
koekeloert en kirt me waarachtig als een paar duiven,^' 



**■ 



zei oom Hai-msen eens op een dag, dat hij de Stralings. 
bezocht en 't echtpaar met een breeden genoeglijken glim- 
lach aanzag. Zijn gebruind en verAveerd zeemansgelaat nam 
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een buitengewoon zonderlinge uitdrukking aan, een nit- 
dru.kking half \Yeemoedig, half comisch, toen hij er ernstig 
bijvoegde : //k Heb van mijn Jans — God hebbe haar arme 
2;iel — ook Aveerüchts veel gehouwen, zie je, maar zóó als 
jullie hebben wij 't toch nooit beetgehad/' 

Marie kon het heusch niet helpen, dat zij bij die w^on- 
derlijke ontboezeming van oom Harmsen de grootste moeite 
had om niet in lachen Tiit te barsten ; met inspanning 
hield zij zich goed, maar Frits, die oonó eigenaardigheden 
langer en beter kende, sloeg, zooals men dat noemt, met 
den ouden goedhartigen, maar min of meer ruwen zeeman 
//Op^' en antwoordde lachend: ^ 

,^Ja, maar tante Jans was ook zoo'n dot niet als mijn 

Marie. Was ze wel, oom?^' 

//Nou, dat 's maar zooals je 't nemen wilt, jongen,/^ 
zeide oom; //t was een flinke driedekker, die goed onder 
tuig lag. Maar mooi? Neen dat Avas ze niet; daarentegen 



w^eergaasch bij de hand; 



zie je, dat 's nog w^el zoo 



^oed voor een zeemansvrouw/' En met een knipoogje, dat 
guitig moest heeten, maar dat op zijn gezicht vrij cynisch 
was, voegde hij er bij : //Ik hoefde niet bang te zijn voor 
kapers, vat je? Jans was vijf en dertig, toen we trouw- 
den, en van zessen klaar, hoor! Maar als mijn wijf zoo'n 
eeuwig mooi poppetje was geweest als jou Marie . . . . 
He!, Hola! nichtje draai ereis bij: waar ga je zoo op eens 
naar toe? — dan was ik nooit zoo gerust aan boord ge- 
gaan en . . . Neen, Marie ! blijf maar gerust hier : ik ben 

alweer fatsoenlijk/' 

//Oom, oom, 't loopt er bepaald overheen,'' zei Frits lachend 

en te gelijk Avenkte hij Marie, die half lachend, half be- 
schaamd de kamer wilde verlaten, om terug te komen. 

//Wat, wat? 't Is de waarheid, anders niet. Kom hier, 
nichtje Marie, geef me maar een hand ; ik ben 'n beetje 
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ruw, dat Aveet ik wel, maar ik meen 't goed. En jij bent 
ook zoo bliksemscli mooi, zie je, dat als ik jou man was 

geweest, ik je geen maand of acht alleen liad durven laten, 
om den dood niet/'' 



,/Maar, oom! foei wat 'n weinig flatteuse gedachten! 
Neen! laat mijn hand- los; je bent akelig, hoor!''^ zei Marie, 
hem beknorrend. 

//Gekheid! ik bedoel immers niet, dat 'taan jou zou ge- 
legen hebben, maar aan .... Och — sakkerloot — ik> 
ik... Enfin! Frits, jij begrijpt me wel, jongen!''' 

OomHarmsen voelde onwillekeurig, dat hij toch niet bijzon- 
der kiesch was geweest, en daarom stond hij op, liep een paar 
passen door de kamer heen en weer en trachtte het gesprek 
een andere wending te geven, door te zeggen: ;/ Jelui woont 
hier toch als in Abrams schoot, hoor! — eeuwig netjes, 
alles even fijn en chic; je kunt wel zien: die 't breed heef t, 
laat 't breed hangen, 't Is tegenwoordig 'n heel andere 
thee dan vroeger. Toen ik met m'n Jans onder zeil ging, 
was ik machtig blij, dat 'k een bovenhuis met drie kamers 
had, — een goeie kooi voor mij en m'n vi^ouw; een tafel 
met zes stoelen; bij de gratie Gods een canapé; een latafel 
en een chiffonnière voor de losse bagage ; een pot en een 
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en klaar Avas Kees!'' 



//Dat was dan toch erg primitief, oompje ; we houden 
nu van meer comfort en . . . ." 

//Ben je er gelukkiger door? Waarachtig niet, 't is 
allemaal gekheid; zooals 'nmensch went, zoo wil hij. De 
ouderwetsche lui hadden veel minder behoeften, en hun 
kinderen deden als vader en moeder': ze wisten niet beter 
of 't hoorde zóó. — Ja! a propos nichtje Marie, daar doe 
jelui niet aan, hé, aan kindertjes? Kijk me zoo'n paar flinke 
gezonde lui ereis aan, die zijn nu Avaarachtig al vier jaar 
getrouAvd en hebben nog niemendal op stapel gezet; jelui 





BIJOU 



d2 



o 



I 

moest je scliamen, en jij vooral m'n poppetje en ... . 
Zeg, Frits! wat is dat nou? Wat mankeert je vrouw 
op eens.^ — Hum? — ik 



lieb toch niet 



Hè?/' 



Met een niet beuijdenswaardigen trek van schaapachtige 
verwondering, dubbel dwaas op zijn door de zon verbrand 
gelaat, zag oom Harmsen zijn nichtje na, dat terwijl hij 

r 

Sprak al bleeker en bleeker w^erd en zich plotseling om- 
draaiend de slaapkamerdeur insnelde, gevolgd door Frits, 
die, zonder zich om het verbaasde gezicht van den zee- 



J V 



maar naar oom. 



kapitein te bekommeren, de deur achter zich sloot en zijn 
vrouwtje, dat met haar zakdoek voor de oogen op de 
causeuse was neergevallen, zacht en sussend toesprak, terwijl 
hij haar schouders liefderijk omvatte: //Kom, Marie! wees^ 
niet dwaas'; trek je zoo'n grof^woord van oom Harmsen 
niet zoo aan. Kom, wijfje, kom! Die ouwe zeebonk moest 
zich schamen; ik zal hem . . . .'' 

//Laat me asjeblieft een oogenblik alleen, Frits; ga jij 

— Ik ben niet boos op hem, hoor!'' 
voegde zij glimlachend, hoewel met de oogen vol tranen, 
er bij, als wilde zij een mogelijke botsing tusschen oom 
on neef voorkomen. 

. De zondaar Harmsen was intusschen eenigermate tot 
besef gekomen, dat hij, op zijn zachtst genomen, erg on- 
handig was geweest, en daardoor min of meer met zijn 
figuur verlegen. Goedhartig en rond als hij was, besloot hij 
onmiddellijk een volledige bekentenis van zonden af "te 

leggen en te zeggen Ja! wat hij zou zeggen, wist hij 

eigenlijk niet goed vóóraf, maar hij gevoelde, dat hij iets 
goed te maken had en... Daar kwam Frits de kamer weer 
binnen en in 't zelfde oogenblik lei de zeekapitein het 
photographie-album, dat hij werktuiglijk van de tafel had 
genomen, neer, terwijl hij halfluid vroeg: 



Er is toch ^een kwaad aan boord? 
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dat niet zoo kwalijk nemen. Hum! ik wist niet, dat 
Marie op dat punt, hum! — zoo hum! zoo satansch kittel- 

oorig was en. . . /' 

^/Spreek daar nooit meer over, Avat ik u bidden mag, 

want Maries eenig verdriet is, dat ze geen ^^ 

/^Akkoord, jongen! nou begrijp ik 't, maar 'k wist het 
niet. — Zeg aan je /^dot'^ dat 't me allemachtig spijt dat 
'k haar hinderde; maar, goeie God! ik kon toch ook niet 
Aveten, dat ze zoo aantrekkelijk is. — Kom! kom! ze moet 
er zich maar overheen zetten; uitstel is niet altijd afstel; 
Sarah kreeg op 'r negentigste jaar nog w^el 'n kleintje.— 
Ha ! daar is ze weerom. — Kom ereis hier, Marie ! Je bent 



toch niet boos op me ? Verdord ! dat zou ik niet kunnen 
velen. Alloj kom ereis langs zij en laat ik je afzoenen. 

Hè! dat doet 'n ouwen 

O! zoo, ben je niet boos ge- 



Zoo ! met je permissie, Frits. 

kerel noi^ ereis goed. 



weest? — Nou des te beter, dan hoef je niet weer goed 
te woorden ook. — Nou! kinderen^. 't wordt tijd dat ikga. 
Saluut! en compliment van oom Harmsen en, als dat nou 
't eenige is wat jelui ontbreekt, dan niet getreurd! Ik 
word hier nog peetoom, dat voorspel ik je. Dag //dot'' ; 
niet sip meer kijken, asjeblieft! Houd je gemak, ik kom er 
wel uit. — 't Ga jelui goed; dag kinderen !'' — en weg 
was oom Harmsen. 
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Ja! in dat model-huishouden ontbrak iets, 'een heel klein 
nietig iets w^el is w^aar, maar toch een iets, dat de zon in 
huis zou doen schijnen, als 't kwam; dat een zaligen glim- 
lach zou tooveren om de lippen van de jonge vrouw, die 
't mocht bezitten. 
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En 't kAvara niet, 



't liad zelfs nog nimmer pogingen 



gedaan om te verscliijnen gednrende de vier jaren, dat ze 



getrouwd waren. 



In den beginne van hini huwelijk hadden zij zich, zooals 
alle jonggehuwden, illusiën gemaakt, gewacht, gehoopt, ge- 
wenscht, geduldig en lang, maar altijd tevergeefs. 

Marie was een tijd lang stil, zéér stil geworden, toen 
korzelig van humeur en prikkelbaiw ; daarna Avas een 
soort van zwaarmoedigheid gekomen, en toen ook die ein- ^ 
delijk Avas voorbijgegaan, had zij zich zeh^e Aveten Avijs 
te maken, dat ze er eigenlijk niets meer om gaf, dat 't. 

4 

ZÓÓ Avas en niet anders, en dat 'tAvel zoo A^erkieslijk AA^as. 
Maar toch had ze telkens in stilte geschreid, als zij tegen- 
over haar venster de timmermans vrouAV op den drempel 
A'an haar Avoning zag staan, met een dikken jongen, met 
roode koonen en zijdeachtig krullend haar en groote blauAve 
oogen, op den arm. Zij hield zich echter groot A^oor Frits ; 
hij had zich immers — zoo kAvam het haar A'oor — al zeer 
spoedig met het denkbeeld //geen kinderen te hebben^^ 
A^erzoend. 't VerAvonderde haar Avel, maar ze A'ond het 
gelukkig en toonde hem daarom nooit, dat zij er nog altijd 
onder leed. 



En hij? 



Och! hij AA^as altijd in één humeur en be- 



moeide zich nooit met kinderen van anderen; 't scheen 
zelfs alsof hij minder van kinderen hield dan vroeger, en 
ais het teere puiit niettegenstaande alle A^oorzorgen toch nu 
en dan Averd aangeroerd, kon hij zoo erg goedig tegen 
Marie zeggen: //Wijfjelief! Ave zouën er nu misschien niet 
eens meer aan kunnen Avennen. 't Is nog A^eel beter geen één, 
dan zoo'n half dozijn als bij mijn compagnon bij A^oorbeeld/' 
Zonderling genoeg had hij echter juist tot dienzelfden 
compagnon een paar malen gezegd: //Wat heb jij toch heer- 
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lijke kinderen! 



Hum ! ik zou misschien wel uit de zaken 



willen; want waar Averk ik eigenlijk zoo liard voor ?''' Ver- 
der zweeg Mj er over en leef de met Marie kalm en tevreden 
voort. Zij lieten elkanders heimelijke wensclien onbe- 
sproken, gingen altijd te samen uit en kwamen altijd 
samen weer te huis om, zonder dat zij 't elkander wilden 

telkens opnieuw tot de ontdekking te komen, dat 



zeggen, 

er in hun huis toch iets 



een kleinigheid maar 



ont- 



hrak, die geen van beiden meer noemde, omdat zij wer- 
kelijk zoo veel van elkaar hielden. 

't Is een doodgewoon verschijnsel, dat in een huishouden 
•zonder kinderen, na korter of langer tijd, een of ander 
huisdier, een kat of een hond, soms een vogel, als plaats- 
vervanger dienst doet en dan gewoonlijk min of meer 

despotisch regeert. 

Wanneer de man van huis is, heeft de vrouw behoefte aan 

iets levends, dat om haar heen zich beweegt; zij moet 

zooals men dat noemt — //Cen aanspraak^^ hebben, in één 

woord een wezen, dat, zij het dan ook slechts in beperkten 

•zin, een deel van haar teederheid kan ontvangen en be- 

.antwoorden. 

Dit was ook in Stralings huis gebeurd; bijna een jaar 
i^eleden was in het model-huishouden een kleine tiran 
binnengekomen en wd in de gedaante van een leelijken, 
.grauwig gelen bastaard-smoushond. 

Frits had hem op een kouden herfstavond, terwijl 't 
xegende dat 't goot, bibberend, nat en verkleumd voor de 
huisdeur gevonden en, medelijdend van aard als hij was, 
''t kleine diertje binnengebracht en aan de meid gegeven, 
■om 't in de keuken wat te doen opdrogen. 

Kiet zonder een vrij luid protest, had de kraakzindelijke 
Jaantje //den leelijken straathond^' opgenomen, met een 
ouden lap zoo goed mogelijk afgedroogd en in een mandje 
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gelegd, met het vaste voornemen om hem den volgenden 
ochtend weer weg te jagen. Maar 't zou heel anders 
gebenren, dan zij zich voorstelde. Toen Marie het bib- 
berende diertje had gezien, dat zoo smeekend van onder 
zijn verwarde haren tot haar opzag, als vroeg het bevend: 
//Och jaag me niet weer weg!^' kon zij niet besluiten om 
Jaantjes raad te volgen en //het mormel aan den dijk te 
zetten^'. Integendeel zij bekeek //het mormeP' oplettend, 
vond dat het aardige, snuggere oogjes had en zóó vrien- 
delijk met zijn kort staartje kwispelde, dat het zonde en 
jammer zou zijn om 't arme dier weer in zijn vroegere 
ellende terug te stoeten. 
Frits had er niets tegen. 



onderling goedvinden 
onwaarde — 



dat 't hondje bleef, en met 
Jaantjes stem Avas natuurlijk van 
Averd besloten, dat de vondeling als huis- 
genoot zou worden aangenomen en voortaan naar den naam 
van //Bijou^' te luisteren had. % 

De naam //Bijou^' Avas een //bon mot^^ van Frits, die, 
toen hij lachend zijn toestemming gaf tot de opneming 
van 't diertje, er bij had gevoegd : //Dan zou ik hem 
//Bijou^' noemen, Avant ik geloof, dat hij een juAveel A'an 
leelijkheid zal AA^orden.^^ 

■t 

Marie, meer optimistisch gestemd, verzekerde met allen 
ernst dat 't nog nestharen Avaren, die 't hondje ontsierden, 
en dat hij eenmaal zijn naam alle eer zou aandoen. 

Jaantje, in de keuken, Avas daarentegen danig uit haar 
humeur en beweerde herhaaldelijk tegen de Averkster, //dat 
H volk tegeuAVOordig maar persies deê Avat 't wou, en dat 't 
voor een fersoenlijke dienstmeid geen doen Avas om behalve 
de gewone druktens nog de akefietj es A*anzoo'n mormeldier 
te moeten redderen.^^ 
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Bijou was, 't bleek allengs zonder eenigen twijfel, van 
zeer bijzonder plebeïschen oorsprong. Zijn vader — hij had 
hena nooit gekend — Avas vermoedelijk een fikhond geweest^ 
terwijl zijn moeder, naar menschelijke berekening, meer tot 
het smoushondensoort scheen te hebben behoord. Yan haar 
had hij waarschijnlijk het lange geelgrijze haar en de snug- 
gere oogen gekregen, terwijl zijn vader meer bepaald 
schuld had aan zijn lompe pooten en den zonderlingen , 
vorm van staart en snoet, die beide voor die van een 
smoushond te spits en voor die van een fik te stomp waren. 
Opvoeding had hij hoegenaamd niet genoten en van 
zindelijkheid nog niet het minste besef, zoodat hij 
een voortdurende ergernis bleef in Jaantjes oogen. De 
eerbare keukenmeid was dan ook, van af het oogenblik 
zijner komst in Stralings woning, zijn gezworen vijandin, 
vooral ook omdat Mevrouw zich niet ontzag, de reinheids- 
overtredingen van Bijou op rekening van Jaantjes nalatig- 
heid te schuiven. Niettegenstaande de tegenwerking van 
de keukenmeid, groeide de hond een weinig en wist hij 
zich door allerlei kleine, behendige groepjes in 't hart van 
Marie en door den Aveeromstuit in dat van Frits een vaste 
plaats te veroveren. 

Een rood halsbandje, hem door zijn meesteres vereerd, 
Avekte in den beginne zijn afkeer en toorn in hooge mate 
op en herhaaldelijk was hij, bij zijn pogingen om zijn 
hals van dat versiersel te ontdoen, op het punt zich aan ' 
zelfmoord te bezondigen. Aan alles went men echter op 
den duur, zoo ook Bijou aan zijn halsband. 

Langzamerhand verloor hij iets A^an zijn nestharen en . 
onzindelijke manieren, en nadat hij, drie maanden na zijn 
opneming bij 't kinderlooze echtpaar, de kunstbewerking 




ifli* Wj- 



Dj. 



fi^i 



Bijor. 



131 



van //t half geschoren worden^' had ondergaan, was hij in 
zooverre een presentabele hond geworden, dat hij op een 
Zondagmiddag na 't dessert aan oom Harmsen, die bij de 
Stralings had gedineerd, kon Avorden voorgesteld. 

//Wel, oom V^ vroeg Marie, toen Bijou de kamer intrippelde, 
//is 't geen aardig diertje geworden? Wat blijft hij lief 
klein, hé! En schrander is hij, o!'' 

Oom nam zonder een woord v§^ lof of blaam te vroeg 
te verspillen //het aardige diertje^' in zijn nekvel, zoodat 
het zijn roode tong vervaarlijk ver uitstrekte en zijn oogjes 
van onder de lange gele haren naar voren puilden, bekeek 
het met aandacht en kennis van zaken en zette het daarna 
voor Maries voeten op den grond, terwijl hij de gedenk- 
Avaardige woorden uitte: f/t Is een monster!^' 

Frits lachte, dat de tranen hem over de oogen liepen, 
en Marie nam Bijou, die met een schuinschen blik ang- 
stig naar oom Harmsen zag, op haar schoot en kuste zijn 
zwarten snoet, terwijl ze half knorrig, half lachend, zei: 
//Kom jij maar hier, m'n beestje; ik vind je lief, hoor! 
Stoor je maar niet aan oom B^Uebak! — Daar heb je een 
koekje van de vrouw/' 

Oom zAveegi haalde tegen Frits, die stil voor zich in zijn 
baard zat te lachen, de schouders op en dacht bij zichzelf: 
//Ieder zijn meug/' 

't Dient ter eere van Bijou gezegd, dat hij, naarmate hij 
ouder werd en fatsoenlijker, zijn uiterste best deed om de 
liefkoozingen van //de vrouAv''/ te verdienen. Geen oogenblik 
het hij haar alleen; waar zij was, was ook hij en met 
stoïcijnsche gelatenheid het hij zich herhaaldelijk van al 
de trappen rollen, omdat hij Maries peignoir bij den sleep 
had aangepakt en zijn buit niet losHet, vóór hij holderde- 
bolder zijn meesteres was nagekogeld. 

Was zij van huis gev^^eest, dan zat hij haar deftig op 't 
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kussen in de vensterlbank af te wachten, en zoodra liij 
slechts het tipje van haar neus te zien kreeg, kwam zijn 
staart in geweldige ontroering terwijl hij de zonderlingste 
blijdschapstonen uitte die een hondenkeel ooit voortbracht. 
In Maries schoot vergat Bijou gewoonlijk des avonds de ver- 
moeienissen van den dag en droomde van een zalig niets 
doen, zooals alleen een verwend schoothondje droomen kan. 

Frits, verre van jaloersch te zijn op den kleinen tiran, 
die zich tusschen zijn vrouw en hem had ingedrongen, 
begon van lieverlede even gek te worden op ^/t monster^', 
dat van zijn kant die toenadering waardeerde en spoedig met 
evenveel blijdschap //den baas^^ begroette als //de vrouw''^ 

i/t Is om je te bedoen,^' verzekerde Jaantje, rood van 
kwaadheid, tegen haar vertrouAvelinge, de w'erkster : ^^daar 
zit me nou 's middags dat mormel, tusschen meneer en 
mevrouw in, aan tafel. Ja ! zoo waarachtig als ik hier 
voor je sta, m'n goeie mensch ! Eerst zat ie op den grond, 
maar nou moet ik, God beter't, al een stoel voor 'm klaar- 
zetten 's middags, 't Mankeert er nog maar aan, dat 'k 
voor 'm dekken moet ook/^ 



Inderdaad het was zoo, Bijou had het ver gebracht, zeer 
ver : hij zat deftig 's middags mee aan tafel op een stoel 
met een voetkussen er op als verhooging, tusschen zijn 
twee getrouwe vazallen in. Maar hij was ook zoo ver- 
bazend aardig, die kleine dwingeland; 't was zoo grappig 
om te zien, hoe hij telkens met zijn pootje op Maries arm 
tikte en zoo vleiend zijn brutale bedelaarsneus nu eens 
links dan rechts naar zijn buren wendde, 't Was heusch 
alsof hij guitig knipoogde tegen dengeen, die hem 't eerst 

Avat gaf. 

Frits en Marie A^ermaakten zich met hun kleinen disch- 
genoot, die onvermoeid was in 't dankbaar aannemen. 

't Is onberekenbaar hoeveel dankbaarheid een honden- 
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maag kan bevatten, en Bijou was zóó dankbaar, dat hij 
liever aan tafel zou zijn doodgebleven dan één enkele bete 

* 

te weigeren, die Maries slanke vingers of de vork van 
Frits hem aanboden. Na tafel hield hij, om geen naijver 
op te wekken zijn siësta beurtelings bij /^den baas^^ en bij 
,/de vrouw^^, die lederen dag meer schik in hun lieveling 
kregen en zich geduldig onder zijn schepter kromden. 

Bijou regeerde dus bijna despotisch in den huize Straling, 

niet overal. In de keuken was zijn macht zeer 
beperkt, schier nul, want Jaantje was en bleef zijn ge- 
slagen vijandin. Zij kon /;het mormeP^, volgens haar eigen 
getuigenis, /^niet luchten of zien, en zou hem^' — 't waren 

//Wel ereis geknauwd hebben, als ze 
maar gedurfd had vanwegens 't volk.'' Was 't alleen de 
herinnering aan de talrijke //akefietjes,'' die Bijou haar 
eertijds bezorgd had, waardoor het hart der brave Jaantje 
zoo onvrouwelijk vol bitteren haat klopte? O! neen, de 
oorzaak van haar afkeer had een veel dieperen grond, een 



maar 



haar eig-en woorden 



geldiger oorzaak: 



de cavalerie! 



Sedert ruim een jaar namelijk, had de brave keuken- 
meid een eerlijke verkeering met Tienus, een cavalerist, 
die, omdat hij oppasser Avas van den kVnèl en bekend 
stond als knap, fatsoenlijk en finaal vrij van sterken drank, 
des Zondagsavonds, als 't Jaantjes thuisblijfdag Avas, in 
de keuken mocht komen om. . . . ? 

Ook een keukenmeid draagt in den vollen boezem een 
gevoelig, Avarm kloppend hart, en een rechtgeaard cavalerist 
Aveet dat te AA^aardeeren, voornamelijk op avonden dat 't 
stil is en rustig in huis en //t volk'' boven zit te schemeren. 

Waarschijnlijk AA^as het een gevolg van Bijou's bloed- 
nienging of een erfelijkheid van vader of moeders kant, 
dat hij een buitengeAvonen afkeer had A^an de cavalerie- 
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uniform. Reeds bij zijn eerste intrede in Stralings huis, 
in 't prilste van zijn jeugd, had hij daarvan de doorslaandste 
bewijzen gegeven, door woedend blaffend en keffend op 
de vetleeren laarzen van den ,/ finaal- vrij en dragonder^' 
aan te vliegen en daardoor Jaantje de wreedaardige uit- 
noodiging op de lippen te leggen : ^/Goef hem 'n doodschop, 
Tienus!'^ 

De dappere krijgsman echter behandelde zijn kleinen 

r 

vijand grootmoedig, tilde Bijou eenvoudig op bij zijn 
staart en zette hem in 't kolenhok, waar hij zich na tal- 
looze vruchtelooze pogingen ter ontsnapping eindelijk huilend 
en jankend in 't gruis ter ruste legde, om. den volgenden 
morgen als oen onooglijk vies en zwart ondier te voor- 
schijn te komen en Jaantje een strenge berisping van 
Mevrouw op den hals te halen. 

Bijou kon waarschijnlijk dien vreeselijken nacht in de 
kolen nooit vergeten ; zijn hondenhart zon op w^raak. 

De vetleeren laarzen en de lakensche cavalerie-pantalon 
met lederen inzetsels waren hem, zooals hij had ondervonden 
te machtig, en zijn eigen staart was hem te dierbaar om 
een tAveeden aanval op Tienus te durven wagen; daarom 
bepaalde hij zich voortaan alleen tot een kort, knorrig 
brommen, wanneer hij 's Zondagsavonds de nadering van 
Jaantjes vriend bespeurde: maar hevig blaffend en brom- 
mend stoof hij naar de kamerdeur, wanneer hij op andere 
dagen door zijn nous of ooi^en gewaarschuwd "Werd, dat de 
cavalerie in aantocht of binnengerukt w^as. 

Juist die ^yverraaierlijkheid^^ kon Jaantje niet verdragen, 
zij deed haar maagdelijk hart schier bersten van toorn, en 
toen zij eenige malen door Bijou's vriendelijke tusschen- 
komst van Mevrouw //een compelement^' had gekregen, 
omdat Tienus op andere dagen dan de gepermitteerde in 
de keuken was gew^eest, ten einde zich over ettelijke 
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kliekjes te ontfermen, zei ze tot haar tiitverkoren held: 
//Tienns, als jij een kerel bent, dan draai jedien Judas van 
een Besjoe gewoon z'n nok om/' 

'kZal 'm bij gelegenheid Avel ereis -waarnemen/' \yas 



// 



't antAvoord geAveest van den dragonder, die met zijn 
vlakke rechterhand de overblijfselen van een karbonade 
uit zijn rossigen knevel verwijderde, omdaarnaop Jaantjes 
bolle wangen twee vette afdrukken achter te laten, toen 
hij haar ijlings verlaten moest, omdat ;/die stinkende hond''' 
boven op eens zoo aanging en Mevrouw in aantocht Avas, 
ten einde te komen zien, of Bijoutje 't weer bij 't rechte 
eind had. 

Ditmaal gelukte het der caA^alerie nog om tijdig den af- 
tocht te blazen en zei de keukenmeid, met oogen glinsterend 

//Ziet uwé nou wel, Mevrouw, dat die 
lieA'e Besjoe drukte maakt voor niemendal?" 



van voldoening : 



IV. 



't Was stil in Stralings Avoning ; 't had er iets van alsof 
ev een doode in huis Avas, — zóó droevig zagen èn Marie èn 
Frits er uit. Zij zat met een bekommerd gelaat op de ca- 



// 



nape in de huiskamer, en hij stond naast haar met zijn hoed . . 
op en een demi-saison aan. 

Niets? Heb je niets van hem gehoord," vroeg Marie 
tragisch; en ''toen Frits op een ietAvat Aveemoedigen toon in 
zijn stem antAvoordde : //Mets, beste, niemendal," zuchtte 't 
lieA^e vrouAA^tje diep en smartelijk, terAvijl ze zei: //Arme 



lieveling! Als hem maar niets overkomen is." 

Frits zweeg, hooAvel een zAvart vermoeden, een duister 

voorgevoel, dat de cavalerie Avel meer A^an de zaak zou 

w^eten, in zijn hart opdoemde. 

Sedert vier dagen AA^as Bijou plotseling verdAvenen, spoor- 
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loos verdwenen; zonder afscheid van zijn vazallen te nemen, 
was de tiran heengegaan. "Waarheen? — Niemand wist het. 
Zelfs de politie had hem nog niet kmmen ontdekken en 
een in verschillende dagbladen aanstonds uitgeloofde be- 
looning voor het terugbrengen van den vluchteling was tot 
dusver zonder eenig gevolg gebleven. 

Jaantje was, haar bekende afkeer van Bijou in aanmer- 
king genomen, door Straling scherp verhoord en menig 
f/t is zonde, meheer^' of /^hoe kan uAvee nou zoo ies ver- 
onderstellen^' was met diepe verontwaardiging aan haar 
lippen ontsnapt, toen zooAvel Marie als Frits niet ontveins- 
den, dat zij haar verdachten van medeplichtigheid aan 
Bijou's raadselachtige verdwijning. 

Met de hand op 't hart en bleek van schrik, had zij op 
het tot haar gerichte kruisvuur van vragen geantwoord: 
//'k Zal hier staande sterven, meheer en mevrouw, als ik er 
iets van weet Ik kan uwee alleen maar zeggen, dat Besjoetje 
soms Avel ereis met een ander hondje uit de buurt stoeide, 
als ik 'm uitliet ; maar met een woord van waarachtigheid 
kan ik u ook verzekeren, dat 'k hem juistement daarom in 
den laatsten tijd nooit anders dan aan 't touwetje heb uit- 
gelaten.^' 

/;En Aveet Tienus er niets van?^' vroeg Frits, terwijl hij 
Jaantje, die onwillekeurig bij 't noemen van dien naam de 
oogen neersloeg, doordringend trachtte aan te zien. Marie 
rilde even en dAVong met geAveld haar tranen terug, want 
plotseling kwam haar het beeld van den stoeren dragonder, 
Bijou's antipathie, voor den geest. 

//Tienus ?'' riep Jaantje bijna verontwaardigd. ,, Tienus, 
meheer ! die is de goeïgheid zelf. O heere neen ! die heeft 
er geen part of deel an, die zou 'm subiet hebben weerom 
gebracht, als hij 'm ieAvers had ontmoet. '^ 
. Het onderzoek leidde dus tot niets, de ondankbare hond 
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was en bleef weg; hij had zijn weldoeners, zijn pleegouders 
zonder één enkel gemoedsbezwaar, zonder wroeging snood 

verlaten, om Neen! laten we over Bijou's afdwalingen 

zwijgen; zelfs het hondenhart heeft wonderlijke gangen 
en 't past den redelijken mensch niet om 't redelooze dier 
te veroordeelen, daar waar het zondigt - nit liefde. ■ 

Aan oom Harmsen, die toevallig in die dagen van be- 
proeving bij de Stralings was komen aanwippen, Averd — 
zooals vanzelf spreekt — het geheele verhaal van Bijou's 
vlucht in geuren en kleuren door Marie medegedeeld en 
niet zonder dat een weerspannige traan zich op de wrangen 
van f/t dotje^' vertoonde. 

Frits, die als rechtgeaard echtgenoot, minstens de helft 
van 's vrouwtjes verdriet wilde overnemen, vertelde met doffe 
stem, dat hij er /, waarlijk veel weet van had,^^ een ver- 
zekering, die oom Harmsens lippen in een zonderhng on- 
deugende plooi bracht en den goeden man eindelijk in 
een hartelijk gelach deed uitbarsten. 

f/t Is bij mijn ziel om te stikken,^' riep de oude zee- 
kapitein, terwijl hij een lachtraan uit zijn bakkebaard 

//Jelui bent allebei groote kinderen, hoor! 't Is 
waarachtig alsof er een sterfgeval in de familie is: daar zit- 
ten me nu twee groote menschen met gezichten van een el 
lang te lamenteeren over een mormeldier, een monster, 
een schuinsmarscheerder, die 't verzuipen niet waard is. 
Ben jelui wel goed frisch, allebei? — Nou kijk me zoo 
boo^ maar niet aan, mijn poppetje ; lach liever ereis mee 
om je eigen gekheid. ^^ 

//Ik heb zoo'n idee, dat hij t' avond of te morgen wel 
terugkomt,^' bracht Frits in 't midden; maar oom viel hem 



wischte. 



in de rede, door aan Marie te vragen 
doordraaier Aveer in huis nemen? — 



//En zou je dan dien 
Wat! zegje: ja? Hoor 
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eens, meid, als je niet zoo'n lieve dot was, zou ik je eens 
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onder handen nemen; ik geloof Avaarachtig, dat, als je man 

F 

je zoo'n poets bakte als nou dat kleine monster, je hem 
niet eens zoo dadelijk weer in genade zondt aannemen!'^ 

^/Oom, oom! je slaat weer door/' riep Frits lachend, en 
Marie schoot insgelijks in een lach, toen zij oom aanzag, 
die met een tragi-comische uitdrukking op zijn gelaat 
zijn rede besloot met de Avoorden: //Ik zou in jou plaats 
in den zwaren rouw gaan/' 

//Ouwe barbaar!''' zei Marie, toen oom uitgelachen had; 
maar in haar oogen tintelde weer een vonkje van de vroe- 
gere vroolijkhcid, en toen Frits ook een opgeruimd ge- 
zicht zette, zijn arm om haar midden sloeg, een kus op 

w 

haar frissche lippen drukte en schertsend vroeg: //Met uav 
permissie, oom," riep de vroolijke zeeman : //Zóó mag ik 
het zien. Jongens! geneer je niet, ga je koers maar; ik 
geloof, dat jelui al wijzer wordt. — Kijk nu zoo'n paar lui 
eens aan : ze zouën Avaarachtig om zoo'n leelijk misbak- 
sel van 'n hond A'ergeten, dat ze mekaar nog hebben. Als 
één van jelui beiden er stiekum van door Avas gegaan, a 

r. 

la bonne heure, dan zou ik 't natuurlijk vinden, dat de andere 
zijn dek schrobde. En Avil jelui met gcAveld een hond in 
je huis hebben, dan zal ik je een A^an de mijne gcA'en ; 'k 
heb nog Ader jonge fikken thuis, — mooie bastaards. Ze 

'zijn tot je dispositie." 
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Veertien dagen later verscheen Bijou op een morgen 
onverAvachts aan de A'oordeur. Jp^antje sloeg juist deAdoer- 
niat uit en bleef een poosje met open moj^id en groote 
■oogen den teruggekeerden vluchteling, die met den staart 
tusschen de beenen zich eensklaps voor haar A-ertoonde, 
aanstaren; toen liet ze de mat vallen, sloeg de handen in- 
een en uitte een doordringend : //Daar is ie ! — daar is 
ie! MevrouAV, kom ereis gauAA^ beneden ; Besjoeis Aveerom!"- 
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Marie, in wier gevoelig hart eensklaps de oude, sluime- 
rende teederheid voor haar heveling met nieuwe kracht 
ontwaakte, stoof ^^en négligé^^ de, .trappen af en ontwaarde 
een onooglijk, vuil, gehavend ondier, dat kwispelstaartend, 



maar min of meer schuw 



tenswroegingen 



haar langzaam naderde. 



zelfs een hond heeft gewe- 



Was dat Bijou? 

/yKristenen-ziclen, MevrouAv! Avat ziet ie er verloopen uit ; 
hij is effetief aan den scharrel geweest, dat kun je hem aan- 
zien/' zei Jaantje, terwijl ze naast mevrouw in de gang staande 
den teruggekeerden vagebond oplettend beschouAvde. ^/kZai 
'm maar eerst meenemen naar de keuken en eens een goed A'et 
zeepsoppie geven, Avant uwee avontuurt, dat ie niet alleenig 
terugkomt. Kijk z'n oogen ereis, en z'n neus vol krabbels : 
hij is in den slag geweest ! Wel ! Wel ! wat is ie mager ge- 
Avorden! Nou! die weet, dat ie een slippertje heit gemaakt/' 
Wel Averd de teruggekeerde lieveling Aveer in genade 
aangenomen, toen hij, geAvasschen en opgeknapt, met luid 
vreugdegeblaf en gehuil tegen zijn meesteres en den baas 
opsprong en hem en haar onstuimig de handen likte, 

— met zijn despotieke heerschappij AA^as 't voorgoed 
gedaan; hij werd voortaan behandeld als een constitutioneel 
vorst, AA^ens grillen slechts dan Averden geëerbiedigd, als ze 
niet in tegenspraak Avaren met de grondwet. 

Frits en Marie waren beiden door 't zien van Bijou's 
verloopen uiterlijk verstandiger goAvorden en dachten na 
de mogelijkheid, dat hij nog niet volkomen van zijn 
erotische grillen zou kunnen genezen zijn. Ze overlegÜen, dat 
't best zou kunnen gebeuren, dat hun lieveling nogmaals A^oor 
de verleiding bezAA'-eek; daarom namen ze voorloopig een 
afAvachtende houding aan en duldden hem nu daar, Avaar 
hij AToeger Averd vergood en vertroeteld. 
• Arme Bijou! Beklagenswaardig slachtoffer van ,, de liefde/' 
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Ongeveer een jaar later was in Stralings huis een groote 
verandering ophanden. Sedert een paar dagen was het 
geheele huishouden in rep en roer; er zweefde als 't ware 
een zekere zenuAvachtige gejaagdheid in de lucht, waarvan 
al de huisgenooten in meerdere of mindere mate den in- 
vloed ondervonden. Mijnheer bleef zooveel te huis als hij 
maar eenigszins kon, en 't was opmerkelijk, dat zijn goed- 
hartig gelaat voortdurend een zonderlinge mengeling van 
angst en trotsche vi-eugde vertoonde, als stond hem een groot 

# 

geluk te wachten, dat hij met angstige spanning verbeidde. 
Mevrouw had herhaaldelijk geheime onderhandelingen 
gevoerd met een groote, dikke vrouw, die een onberispelijke 
neepjesmuts, een lichte katoenen japon en een zwartzijden 
boezelaar droeg, en Jaantje pruttelde in zich zelve, terwijl 
zij in de keuken haar werk verrichtte : ^^Dat mensch begint 
me derekt al te commandeeren ; ze hangt me nou al de 
keel uit. Zoo'n armoede en e^rootheid! Wat A^erbeeldt ze 



d'r eigen wel?^^ 



TL_ 



Het ^mensch ^^ dat Jaantjes ontevredenheid opwekte, Avas 
juist weer iii de slaapkamer met Mevrouw aan 't onder- 
handelen en verzekerde op stelligen toon: //dat 't van- 
daag posetief nog gebeuren zou en dat meneer den meester 
maar A^ast moest gaan AvaarschuAven.'' 

Nog nimmer hadden Maries lieve blauAve oogen zoo vol 
voldoening en geluk geschitterd, haar blosje was hooger 
dan anders en 't blonde haar //enbandeaux^^ langs de slapen 

F 

gelegd en van achteren tot één vlecht gestrengeld had haar 
nog nooit zóó goed gestaan als op dien dag. 

In een gemakkelijken fauteuil gezeten, zag zij met een 
zenuAvachtig, maar gelukkig glimlachje naar de baker, die 
met kalme bedriJAigheid in de kamer heen en Aveer dren- 
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telde öni alles voor de komst van ,/den Ooievaar^' voor te 
bereiden; en toen Frits eindelijk binnenkwamen de onder- 
handeling stoorde met een: //Alles is in orde, mijnschat^', 
wenkte Marie haar man tot zich, stak nit de kanten 
monwen van haar Inchtigon peignoir beide poezelige handjes 
naar hem uit en trok toen blozend zijn bruinen krullebol 
naar beneden. Eerst kustte zij hem zachtkens op zijn oor 
en fluisterde hem toen iets in, dat zijn hart sneller deed 
kloppen en op zijn trillende hppen de woorden : /^Zou 'k 
waarachtig zóó gelukkig zijn, — een jongen?^' bracht. 
Met de armen onder de borst gekruist zag de baker 

I 

met half spottenden, half goedigen glimlach de twee echt- 
genooten aan en dacht bij zichzelf: „Dat geeft minstens 

r r 

een gouden tientje, als 'theusch een jongen is/' 



En...? 

't Was een jongen! En wel /^een dikke gezonde 
knaap, als uit meheers gezicht geformeerd,^' zooals op den 
avond van dienzelfden dag de baker met een hoog wijs 
gezicht verklaarde, terwijl zij den stamhouder der Stralings 
het vanouds gebruikelijke bakkertje opzette, om hem 
daarna, stijf ingebakerd als een pakje, aan Papa te ver- 
toonen en met ongeëvenaarde handigheid het haar dien- 
tengevolge heimelijk in de hand gedrukte goudstukje in 
den witten zak. onder haar japon weg te goochelen. 

Frits was opgewonden van vreugd en geluk; hij had de 



geheele wereld wel willen omarmen, 



de oude baker 



incluis. —Een zoon was hij rijk ! Wat kon hij meer verlangen? 
Onophoudelijk kwam hij niettegenstaande bakers allengs 
ernstiger wordend protest eens even om 't hoekje der kamer 
kijken, waar Marie, schoon en liefelijk als een witte roos, 
sluimerde in 't sierlijke ledikant en achter de zorgvuldig 
neergelaten kanten gordijnen haar eersten droom van 
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moedervreugd droomde, totdat het ontwaken haar de 
zekerheid schonk, dat alles werkelijkheid w^as. 

In Stralings huis was plotseüng een waas van rustig, 
vredig geluk verspreid geworden ; 't hing warm en bedwel- 
mend in de vertrekken, Avaar 't de sprekenden noopte 
hun stemmen te dempen, en 't hield den al te snellen voet 
in gang en portalen terug, opdat geen onnoodig gedruisch 
de kalmte mocht verstoren. 



Slechts twee Ave^^ens gevoelden zich in dat gelukkige 
huis, op dien dag, ellendig, misdeeld, ongelukkig en diep- 
rampzalig : 't waren Bijou en Jaantje! 

Bijou w^as reeds eenige weken vóórdat de ooievaar op. 
Stralings dak neerstreek, naar het sousterrain verbannen ; 
zijn rijk in salon en huiskamer was uit ende lief koozingen, 
die in vroegere, betere tijden met zoo kAvistige hand aan 
hem Averden verspild, bepaalden zich sedert lang reeds tot 
niet meer dan een gedachteloos aaien, een strijken over 
zijn kop of rug, als had de hand, die het deed, slechts 
Averktuiglij k een oude gewoonte gevolgd. 

Een mand met een stuk karpet, in den kelder geplaatst, 
diende hem nu des nachts tot legerstede, en hij, die vroe- 
ger sybaritisch in Maries schoot of op de knieën van Frits 
zijn siësta hield, moest zich thans tevredenstellen met den 
schoot en den vettigen bonten boezelaar van Jaantje, die 

niet langer zijn aartsvij andin Avas. 

Het ongeluk had hen samengebracht, beproeving en 

smart hen tot vrienden gemaakt. -• 

Hoe dat gekomen Avas ? Eenvoudig zóó ! 
■ Enkele dagen na Bijou's verbanning naar 't sousterrain 
had de brievenbesteller onder etenstijd een ongefrankeerden 
brief gebracht van Tienus, die sedert ruim een maand naar 
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een ander garnizoen was overgeplaatst. Jaantj e betaalde niet 
vreugd de tien cents porto, want haar liefdevol hart klopte 
teeder en warm, toen zij het adres had gelezen ; en zon- 
der verwijl opende zij het couvert om aan de keukentafel 
zittend, tusschen een restant kalfsgehakt en een bord met 
bloemkool, waarvan ze enkele minuten geleden nog met 
smaak iets had genuttigd, de hartsgeheimen en de ontboe- 
zemingen van haar getrouwen cavalerist te lezen, //tVolk''/ 
zat nog aan 't dessert, en daarom had ze tijd genoeg, vóórdat 
er gescheld werd om af te nemen.* 

Toen zij den brief had geopend en ontvouwde, viel er 

iets uit en in de bloemkoolsaus. 't Was een portret, 

haar eigen beeltenis. Zij had nog vijf gelijke en gelijkvormige 
in voorraad van 't half dozijn, dat de photograaf had ver-, 
vaardigd ter eere van Tienus. 

Ze schrikte, vischte het kaartje met duim en vinger uit 
de saus, zei: /^Jaan, wat gebeurt je nou^' en likte met klop- 
pend hart //haar beeldtenis^' haastig af. 

Wat moest dat beteekenen? Zij begon over haar geheele 
hchaam te beven; de zenuwen werden haar de baas, zoo 
zélfs, dat ze een oogenblik niets hoorde of zas*. 

Bijou maakte dadelijk van Jaantjes verwarring gebruik; 
hij sprong op een stoel, daarna op tafel en bespaarde in 
minder dan geen tijd der keukenmeid de moeite, haar ge- 
hakt op te eten ; vervolgens ontfermde hij zich over de ■ 
bloemkool, en eerst toon hij /^niet meer kon^^ bleef hij 
tegenover Jaantje, die met door tranen verduisterde 
oogen op Tienus' brief zat te staren, zitten en sloeg met 
zijn staart een zachten roffel op de tafel, als kwispelde hij 
zichzelf een //bravo''^ toe over 't volvoerd boevenstuk. Ter- , 
wijl hij zijn zwarten snoet Avelbehaaglijk aflikte, keek hij 
met schuins gehouden kop belangsteUend naar zijn over- 
buur, alsof hij zeggen wilde: //Wat mankeert jou ?^' 
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Wat haar mankeerde? 



Alles ! 



Zii had den brief 



gelezen en haar minnend hart was op 't punt van te bre- 
ken; hevig zAVoegde onder 't opgespelde eva'tje de eerlijke 
boezem, waarop Tienus' hoofd in een doublé medaillon nog 

altijd schommelde. 

't Rood van Jaantjes wangen Avas van glimmend kar- 
mijn eensklaps tot bleekgrijs steenrood overgegaan en aan 
haar wimpers parelden dikke druppels, die afwisselend 
langs den tip van haar neus en over de heuvelen harer 
Avangen afvloeiden. Zij herlas Tienus' schrijven langzaam, 
bij ieder Avoord ophoudend om te zuchten of te snikken. 

Bijou keek haar meelijdend aan en krabde met zijn 
Techterachterpoot zijn oor, als wilde hij zeggen: /^Jaan! 
Jaan! dat is een ijselijkheid voorje.^^ Toen kAvam hij nader, 
legde zijn poot op haar arm en keek onbescheiden mee in 
den brief. — //Mejuvfrou/^ schreef Tienus. Ach ! dat ééne 
Avoord had onmiddellijk aan de arme Jaantje alles gezegd; 
vroeger schreef hij immers: //Zwaar beminde Jaan,^'ennu: 
^/Mejuvfrou./^ O! 't AA^as verschrikkelijk, verpletterend ! Voor- 
al de verdere inhoud van den epistel gaf haar den genadesla 
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,/Hierbij U petret in Dank terug, U gouwe Dasspeld 
f^en de Sarrifarie aan mijn kettink zei ik maar als gedag- 
//tenis beAvaare. Het zal Uav Avel speiten, als dat ik uw 
//nu schrijft, dat van trouwe Yoorshans geen sprake zijn 
//ken, overwegens ik heeft overgeteekent voor den Oost, 
//bij de Artlerie en vermits wij Zirkatwee jaar met genoeg- 
//lijkheit samen heeft verkeerd zoo ken ik niet nalaate om 
//UAV Voorspoet en Geluk te Avensen, allerAvegens, Zoo ver- 
//blijf ik UAV DAvillege ATient 



vAToeger u minnaar 

Mahtinus Pluit. 
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Toen de diepge troffen keukenmeid den brief nogmaals 
doorgelezen had, veegde zij met haar hand, die nog min 
of meer zwart was van 't fornuis, langs Avangen, neus 
en oogen, zich zelve tatoucerend zonder dat ze 't wist, 
pakte eensklaps den naast haar zittenden Bijou bij zijn 
kop, drukte haar lippen tegen zijn verwilderde gele haren 
en snikte: ^^Ja, stom dier, jij hadt toch wel gelijk, toen 
je dien Judas naar z'n beenen vloogt. Ja! kom jij maar 
hier, stakker; jij zit nou ook in de serijbel; jij bent een 
goed beest, maar hij is een valsche hond; voor mijn part 
vreten ze 'm derekt op in den Oost — zoo'n Judas! Ver- 
leden week stuurde ik 'm nog een guldens postwissel/^ 

Yan af dien gedenkwaardigen middag waren Bijou en 
Jaantje trouwe bondgenooten, onafscheidelijke kameraads. 



VI. 



't Doopmaal was allergezeliigst geweest; een klein, maar 
uitgelezen gezelschap had aan den rijk voorzienen disch 
alle eer beAvezen en gedurende het dessert was de jonge- 
heer Straling als een rooskleurige //bonbon '' in een wolk van 
witte kant, op een sierlijk kussen, door de deftig in zwarte 
zijde gehulde baker aan de gasten vertoond. Men had op 
zijn wangetjes getikt, onder zijn kinnetje /^kiele kiele !'' 
gedaan en op zijn klein neusje met den vinger heen en 
weer gewiegeld, totdat het hem begon te vervelen en hij 
een keel opzette, die een der gasten tot de opmerking ver- 
leidde : f/n Stem als een klok, hoor! ^^ en den dominee, die de 
eer had genoten hem te doopen de deftige woorden ontlokte : 
,/t Ventje heeft zich van morgen in de kerk uitmuntend 
gedragen; we kunnen hem dus hu zijn protesteeren van 
harte -vergeyen/^ 

//Wat 'n Avonder!^' riep oom Harmsen, die zijn glas 
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Champagne noch vol, noch ledig liet staan, //t wurm sliep 
als een marmot; jammer genoeg, want je hebt 'm harte- 
lijk toegesproken, dominee/' En toen de predikant min of^ 
meer zunrzoet, maar toch statig glimlachend antAVOordde : 
;yGezegend zij die slapen kunnen als de kinderkens/' voegde 
de joviale zeeman er bij : //Ja, tusschenbeide is zoo'n tuk- 
kie in de kerk niet onlekker. — Maar gekheid op een stokje,, 
dominee, ik kan Avel niet tegen je optornen wat de welbe- 
spraaktheid betreft, maar ik wou toch wel een paar Avoor- 
den zeggen, om mijn neef Frits en zijn dot van 'nAvijf ~ 
IMarie, dat 's een lijntje a part met jou, hoor ! Daar ga 
je!^' hij dronk even een glas Moet — /^hartelijk te fehci- 
teeren. 't Heeft Avel Aajf jaren geduurd, eer jelui datknaai:)je 
van stapel lieten loopen, maar 't ziet er van voren en van 
achteren goed uit, en daarom: Lang zal het leven! Nu er 
eenmaal een begin is, zul je zien, dat er geen ophouden 



aan is. Frits! 



Marie ! '' 



1 

Oom nam zijn glas op en boog zich over de tafel, om 

met de jonge ouders te klinken. 

//Nou zachtjes aan, hoor jongens ! dan breekt het lijntje 
niet; één voor één asjebheft en geen filipientjes er bij.. 
Leve de stamhouder. Hiep, Hiep! Hoera !^' 



„Hoor ze daarboA^en ereis aangaan! Wat 'n herrie om 



zoo'n Avurm ! 



Dat mensch met die zAvarte samaar an,.. 



maakt er alleenig nog een goed slaatje uit en ik blijf nuch- 
ter A^an de fooien,^' pruttelde Jaantje, die in de keuken. 
met Bijou op haar schoot bij de tafel zat. Onverschillig 
staarde zij op een bord met een stuk taart en tevergeefs- 
vonkte een glas Champagne haar A^erleidelijk toe. Zij had 
geen sjenie in taart, zij lustte geen ,/Sampanje^', Avant in. 
haar ziel Avas 't nacht, stikdonkere nacht gebleven, sedert 
de cavalerist zoo Avreedaardig haar hart had gebroken. 
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Met zachte hand liefkoosde 



zij Bijou en sprak: /yJou 
kunnen ze nou ook missen als kiespijn, arme sukkel!^' 
Met een blik vol weemoedig verlangen keek de hond naar 
't bord niet taart, als dacht hij : //Tienus had met dat 
brokje wel raad geweten; voor mij is 't te groot, maar 
, 'k zou toch mijn best doen, als 'k mocht/' ~ /;Daar, stumperd, 
proef maar eens : 't is roomtaart,'' zuchtte Jaantje, terAvijl 
zij, als raadde zij Bijou's verlangen, hem een stukje van 
't gebak vereerde. 

Haar gramschap over Tienus' ontrouw had zich lang- 
zamerhand opgelost in een stil, maar hartverterend verdriet, 
in een weemoedig herdenken aan die tijden van Olim, 
waarin haar 't kletteren van sporen en zwaard als muziek 
in de ooren had geklonken. Zij kon de cavalerie nog 
maar niet vergeten, hoeveel moeite ze daar ook toe deed, 
hoeveel eerlijk gemeende pogingen zij ook aanwendde. 

Toch Avas er voor haar eenig licht gekomen in de zwarte 
duisternis van haar gemoed, want sedert het 6^ regiment 
infanterie de plaats van de dragonders had ingenomen, Avas 
des avonds tusschen licht en donker aan de deur van het 
onderhuis een //ko'praaP' verschenen, die aan /Juffrouw 
Jaantje^' met militair salut had verkondigd, dat zij, door 
een kennis, aan hem ,ygerikmedeerd was als een geschikt 
meissie voor 'n milletèr.^' 
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,/t Is in 't geheel geen onknap persoon, — is 't Avel Besjoe: 
maar 'n piot — daar kan ik zoo in eens niet toe besluiten,^' 
zei de gevoelige keukenmeid tegen haar bondgenoot, die in 
haar kuischen schoot knipoogend zijn verloren Paradijs 
weinig scheen te betreuren en behaaglijk geeuwend de 
tong tegen haar uitstak, toen ze 't woord tot hem richtte. 

'k Zal 'm nog maar geen uitsluitsel geven en wij zullen 
maar bij mekaar blijven, hé stom dier ! En als ik t'avond of 
te morgen verhuis, — w^ant 't wordt me hier veelste druk met 
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dien schreeuwleelijk, 



dan ga jij met Jaantje mee, arm.e 



stakkerd/' In een aanval van teederlieid greep zij een van 
Bijou's voorpooten en drnkte dien als ware 't een vriendenliand. 
De hond jankte even en trok zijn pootje terug, een . 
"beweging die zijn vriendin deed zeggen: //'t Is zonde, da's 
waar ook, je heit een zeeren poot, en dat is notabene de 
schuld van je eigen "baas: hij most z'n eigen schamen om^ 
jou zoo te schoppen. Kom hier, m'n beessie, ik zal je ereis 
Avrijven; dan wordt 't beter. — Zóó, m'n hondje, zóó! 

Dat doet je goed, hé?'' 

Was dat waar.^ Had Frits zich zoover kunnen vergeten 

lieveling wreedaardig een schop te 



om 



vroeger en 



zijn 

geven? 

Ja! en de eerlijkheid gebiedt te erkennen, dat Bijou die 

kastijding had verdiend. 

Waarschijnlijk was het den banneling opgevallen, dat hij 
zijn achteruitzetting niet geheel en al aan zijn uitspattingen 
te danken had, maar dat er zich iemand tusschen hem en 
zijn pleegouders had weten in te dringen, aanwien hij het 
te danken had, dat hij nu letterlijk als een hond werd 
behandeld. Hij zou geen rechtschapen dier zijn geweest, 
waanneer hij niot tot eiken prijs daarvan de zekerheid had 
zoeken te erlangen. In een onbewaakt oogenblik had hij 
het sous-terrain verlaten en een verkenningstocht naar zijn 

vroeger rijk ondernomen. 

Onbemerkt naderde hij tot aan de huiskamer ; op den 
drempel bleef hij staan en stak zijn kop» nieuwsgierig om 
■'t hoekje van de deur. 

Wat hij daar aanschouwde, w^as meer 'dan voldoende om 
zijn toorn gaande te maken. 

Daar zat //de vrouw,'' stralend van geluk, blozend van 
gezondheid in den fauteuil, waarvan hij de zachte zitting 
maar al te goed kende; en op zijn plaats, in haar schoot 
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spartelde een klein rooskleurig wezen, dat zij met een blik 
vol innige teederheid beschouwde en liefkoozend toesprak. 
Dat was te veel, te tergend; met één sprong Avas hij in 
de kamer. Een kort, scherp, droog blaffen ontsnapte hem 
eer hij 't zelf wist, en met een toornigen gloed in zijn 
donkere oogen trachtte hij tegen dien verraderlijken schoot 
op te springen om aan het kleine wezen, dat hem onge- 
lukkig maakte, zijn blikkerende tanden te toonen en hem 
kort en vinnig toe te blaffen: ^^Jij was 't dus, jij ! Om 
jou ben ik verstoeten/^ 

/;Marie! Marie! pas op dien hond: hij is jaloersch; hou 

u ■ 

't kind weg!''' riep Frits, die tegenover zijn vrouwtje zat, 
en haastig opstaande, diende hij Bijou een schop toe, die 

hem hinkend en jankend, in aller ijl de kamer deed verlaten. 
Jaloersch! ja, helsch jaloersch was Bijou; hij kon het 
kleine kind niet zetten, en zoodra het toevallig op moeders 
arm in zijn nabijheid kwam, gromde en blafte hij of liet 
de tanden zien. 

//Als 't niet mogelijk is om dien hond uit de kamers te 
houden, moet hij Aveg, de deur uit,'' bromde Frits tegen 
Jaantje, die als goede kameraad voor Bijou partij trok door 
te zeggen : ^^Dat kan uwes ^geen meenens wezen, meheer ; 
't stomme dier heit er toch g^Qn part of deel an, dat er 'n 
kleintje gekommen is," Die logische opmerking ontwa- 
pende Frits' gramschap en behoedde Bijou voor 't wegjagen. 

De keukenmeid, die met de werkster niet meer over 
Tienus sprak, omdat zij eens gezegd had: ^/t is de peine 
nog al waard om over zoo'n paarderijer zoo te kremieten", 
hechtte zich uit verfijnd egoïsme hoe langer hoe meer aan 
den kleinen hond, die dankbaar was voor de beentjes en 
het brood dat Jaantje hem verstrekte. Soms nam zij hem 
des avonds, als ze „vM 'r werk'was^', op den schoot en 
kamde hem met haar eigen kam, omdat //t beessie" er 
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ZOO boschduvelig uitzag, dat 't rejeel scliande Avas voor 
'n deftig liuis^'; en terwijl ze zijn geele haren ontAvarde, 
dacht ze aan den rossigen knevel van Tieniis, en zuchtend 
vertelde ze aan Bijou van die ^^ ondankbare honden van 
caA^alleristen'^ Dan leefde zij in de bitterzoete herinnering 
aan 't geen Tienus eenmaal A^oor haar Avas, en oA^erlegde 
in de binnenkameren van haar hart, of de infanterie Avel 
ooit geheel in staat zou zijn om haar droefheid te lenigen. 

Slechts korten tijd mocht de arme hond zich nog in 
Jaantjes bescherming verheugen; een nieuAve, ZAvare beproe- 
ving Avachtte hem. 

Bijna zes maanden langAvas zijn vriendin treurend gebleA^en, 

maar de tijd heelt met zijn kalme, genezende hand zelfs de 

. diepste harteAvonden, A^ooral Avanneer hij een helper vindt in 

langzaam ontluikende nieuAve sympathieën, Avaartoe door een 

beminnend indiAddu de eerste kiem met geduld is gelegd. 

Een kaartlegster had eenmaal aan Jaantje uit hartenboer, 
A^ereenigd met ruiten zeA'en en kkweren heer, A'oorspeld, 
//dat zij zooA^eul als een voorbeschikking had om in 't Mil- 
letère verkeering te hebben.'' De sybille had goed gezien, 
Avant na zes maanden van leed en droefheid rukte de 
infanterie, die haar met ijzeren A^olharding Avas blijven 
belegeren, triomfantelijk binnen de bohverken A^an haar boe- 
zem en bezette daar het AToegere kAvartier van de caA^alerie. 

Nu heette hij Janus, Avas donker van uitzicht, tenger 
van postuur en /^ko'praal bij 't 6e. '' 

HoeAvel minder zAA-aar A'an bouAV en niet zoo krijgshaftig 

f* 

A^an uiterlijk als Tienus, bleek hij toch eA^engoed te 
kunnen beminnen en ontAvikkelde hij een eetlust, Avelke, 
fabelachtig groot, dien van zijn A'oorganger A^erre overtrof. 
Bijou beschouAvde, A'an den dag af dat /^deko 'praal'' zijn 
eerste kliek aan Jaantjes zijde A*erorberde, zich als zijn 
Triend, sprong AvelleA'end tegen de infanterie -pantalon op 
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■en likte zelfs het zijdge-weer des krijgers. Helaas! zijn toe- 
nadering Averd niet gewaardeerd. Janus onthaalde hem op 
'een ^^allo Yortl^' en verklaarde, al kauwend, aan zijn uit- 
■Terkorene, ,,dat hij 'tzunr an honden had/' 

Opnieuw had de arme Bijou gelegenheid om kennis te 
:maken met 't egoïsme van den mensch, want met den dao-^ 
, verkoelde Jaantjes genegenheid en al naarmate haar liefde 
voor //len ko'praaP^ grooter Averd, verminderde haar vriend- 
.schap voor den armen Bijou, die eindelijk, treurig en alleen, 
,soms dagen achtereen, in 't sous-terrain ronddoolde. Zijn 
mand met 't stuk karpet zag hij niet meer; hij sliep dus 
afwisselend in den turf bak, den kolenemmer of achter 't 
fornuis, en soms wentelde hij zich grimmig in 't kolengi^uis, 
als wilde hij zich in den rouw steken over zijn eigen 
verval. Zijn eten? — Hij stal het. O! 't was ver, zeer ver 
met hem gekomen ! 

Soms waagde hij zich tersluiks een oogenblik naar 
boven om als een Perl aan de poorten van 't paradijs nog 
■eens die verloren heerlijkheid te aanschouwen. Dan keek 
hij met sprekende blikken naar binnen, als wilde hij 
vragen: ,/ Ontferm u over mij, heb medelijden; ik was 
toch ééns uw lieveling. Wanneer zal de tijd mijner beproe- 
ving voorbij zijn?^^ 



Het had er inderdaad iets van alsof die tijd f^n be- 
proeving voor Bijou tot in eeuwigheid zou verlengd worden, 
want zijn plaatsvervanger werd hoe langer hoe grooter en 
begon reeds op handen en voeten over de vloerkleeden 
te kruipen, zoodat zelfs de hond schik kreeg in het kleine 
menschje, dat hem — den viervoeter -— zoo natuurlijk na- 
^bootste en nu en dan, op zijn beide handjes steunend, het 
hoofdje ophief en tegen Mama lachend: ,/ Ma-Ma, ^' stamelde 
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Bijou zou ongetAvijfeld naar binnen zijn geloopen om,, 
alle jaloezie en afgunst vergetend, met den kleinen jongen, 
te gaan stoeien, indien de herinnering aan Frits' bottine 
hem niet had teruggehouden ; daarom bepaalde hij er zich 
toe om van uit de verte toe te zien en van tijd tot tijd,. 
als niemand op hem lette, zijn voorpooten en kop vooruit 
te brengen, heel zachtjes even blaffend een korten sprong 
voorAvaarts te doen en dan ijlings Aveer achteruit te springen,, 
in de hoop dat de jonge wereldburger hem zou zien en 
den eersten stap tot verzoening en toenadering doen. 

Eenige maanden verliepen, zonder dat er verandering in. 
Bijou's lot kwam; verstooten en verwaarloosd sleepte hij 
zijn leven voort, totdat een onverwachte gebeurtenis ver- 
andering in zijn toestand bracht. 

Op een namiddag was oom Harmsen even komen kijken, 
hoe zijn peetekindje het maakte, en de goede man ver- 
heugde zich met /^Mama''' over de omstandigheid, dat de 
stamhouder aanhoudend pogingen deed om ^yhet staan^^. 
dat hij al sedert lang verstond, in loopen te veranderen. 

r 

ff Potdori, Marie ! daar steekt hij waarachtig van wal. . 
Hou je roer recht, jongen! Ferm zoo! toe maar! Zorg dat 
je koers houdt,^' riep vroolijk lachend de oude zeekapitein,. 
toen hij zag, dat 'tjonge mensch zijn standplaats bij den 
fauteuil verliet en naar Marie, die van de canapé haar- 
armen naar hem uitstrekte, kwam to e waggelen /' 

r 

,/Hij is er! Dat's 'n kerel als Cats. — Marie, ik feliciteer je. ^'' 
//Dank u, oom! Kom, beste jongen, nu nog eens gepro- 
beerd. Nu naar oom ; toe dan ! " 

//Komaan maat, zeil maar voor 't lapje weg,^^ riep oom. 
en stak de handen uit. 

waf! waf!^' Bijou, die aan de deur had staan.. 
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kijken, kon 't nu niet langer uithouden; hij wilde meedoen. 
aan dat spelletje, dat hem zoo aardig toescheen, 'tkostte^ 
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dan "wat het kostte ! En hij stormde eensklaps naar binnen. 

Blaffend sprong hij tegen den kleinen man op, en deze, 
tegen dien schok nog niet bestand, wankelde, verloor zijn 
evenAvicht, viel op den grond en rolde over Bijou heen, 

//O God! oom! Gauw! gauw! Die hond is zoo jaioersch. 
Akiss! vort! Hij zal 't kind kwaad doen, ^' gilde Marie haastig 
opspringend. 

//Da! — ■ da!^' riep de kleine lachend, en in 't minst niet 
verschrikt of angstig greep hij Bijou bij den kop en drukte 
zijn eigen blond krullebolletje tegen de vuilgele met kolen- 
stof bezoedelde haren van den hond, die uit alle macht de 
wangen van Straling junior likte. 

//Wat praat je van jaioersch? Er is geen kwaad aan boord 
bij dien hond, hoor! Kijk maar, ze zijn al dikke vrinden? 
'n verduiveld aardig gezicht om die twee daar met mekaar 
te zien rollebollen. Kijk dien kleinen rakker hem eens in 
z'n Avammes nemen. Nou, 't is een lobbes van 'n hond, 
wat ik je zeg! Die doet je jongen waarachtig geen kwaad; 



laat ze maar gerust met mekaar spelen. 



Toe dan, Bijou, 



hou je goed, 



pak ze. 



Ha ! ha ! daar duikelt hij 



waarachtig over z'n kop,^' riep oom Harmsen, die schik 
had in de evolutiën van hond en petekind en lachend 
voegde hij er bij : /^Maar als ik je een raad schuldig mag 
wezen, laat 't mormel dan eerst eens wasschen.^^ 

//Neen, maar oom! nu Avoi^dt het heusch te erg, hij zal 
't kind bezeeren^', riep de jonge moeder, die toch nog met 
een zekere angst in 't hart toekeek en nu verschillende 



Ze laten elkaar niet los. 



Oom, kom 



pogingen deed om Bijou en 't kind te scheiden. 

//Allo! marsch jij, vort! Toe oom, help me dan toch eens. 
Vort, Bijou! 
dan toch?''' 

//Waarom? Laat ze maar begaan.'' 

//Toe, ventje, kom jij maar weer bij Mama — 't is nu 
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zei Marie, en trachtte den kleinen man op haar 



genoeg 

schoot te tillen. . 

Maar neen! — de jongeheer had er nog niet ^^genoeg^' 

van, hij zette een keel op, spartelde met handen en voeten 

tegen, en de hond sprong zoo vriendelijk kwispeistaartend 

om haar heen, dat zij eindelijk wel toegeven moest en de 

twee speelmakkers met een: ,/Nu, ga dan in Godsnaam 

jelui gang maar'', te zamen op den grond zette. 

Juist kwam Frits binnen, en toen hij daar vóór zich op 

"'t vloerldeed dat aardige groepje zag en Marie met Oom 

zoo hartelijk hoorde lachen om de zonderlinge geluiden, die 

het stoeiend tweetal voortbracht, riep hij vroolijk: /^Zoo is 



^tgoed. Toe maar, jongens! 



Marie, w^at dunkt je: zullen 



wij den vriend van onzen zoon maar niet weer in genade 
aannemen ?'' 



Een paar weken later zat Bijou, netjes geschoren en ge- 
wasschen, deftig op zijn oude plaats in het salon en 
zag oplettend naar zijn vriend, die op Mama's schoot 
in Zondagstenue werd gestoken; maar intusschen zei 

r 

-Jaantje tot den infanterist, die na kerktijd even w^as komen 
aanwippen en in de keuken front maakte voor een restant 
vleesch, gi-oente en aardappelen, dat de liefde hem opge- 
"warmd als lunch aanbood : ,, Janus, ik ga verhuizen ; 't is 
hier reëel in huis niet meer uit te houwen, want nou heb 
ik twee mormels te bedienen in plaats van één. 't Volk 
hjkt wel gek daarboven : verbeeld je, 's middags zitten 
Besjoe en 't kind ieder op een stoel aan tafel tusschen de 
-ouwe lui in! Zoo ies kan geen fatsoenlijk : 'neid verdragen!'' 
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Hij is sedert lang overleden en van den arme begraven, — 



vrede zij^ zijne assclie ! 



maar velen zullen zeker, met mij ^ 



zich nog herinneren, dat „de Snoeper" lang Amstels stra- 
ten liep, als de schaduw van een man, die 't eenmaal beter 
had gehad. Menigeen, die dit stukje leest^ zal ongetwijfeld 
met een glimlach terugdenken aan den tijd, toen „Henri" 
den spotlust der straatjeugd opwekte en, als een halve idioot 
voortsukkelend, altijd aan den huizenkant der grachten 
liep, nu en dan stilstaande om de kAvajongens, die hem 
het hatelijke woord ,,meheer kauwbeen" of , .snoeper" na- 
riepen, met zijn stok te dreigen en bevend van kwaadheid 
te roepen : „Kwède jongens, indien ge mij nog lènger in- 
soleert, zèl ik 'n ègent hélen!" 

Ik zie hem nog duidelijk voor mij. Een klein, verdroogd 
mannetje met een tanig, verschrompeld gezicht zonder 
noemenswaarde uitdrukking. De sterk gebogen neus, die 
in breede beweeglijke vleugels uitliep, hing als 't ware 
boven een ingevallen mond, waarin hier en daar zwarte 
stompjes tand, als de overblijfselen van roofsloten aaneen 
meer, zichtbaar waren. Zijn dunne bloedelooze onderlip 
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"vereenigde zich met de lange, vooruitstekende, spitse kin,, 
die, min of meer naar boven geheven, met den krommeix 
neus iets havikachtigs aan het geheele profiel gaf. Enkele^ 
spaarzaam ingeplante haartjes deden pogingen om op de 
naar achteren getrokken bovenlip een knevel voor te stel- 
len en ettelijke graiiAVAvitte stoppels aan kin en wangen 
trachtten het nienschdom te doen gelooven, dat Henri een 
baard had kunnen krijgen, wanneer de grillige natuur dien 
niet in zijn Avasdoni had gestoord. 

Zoolang de man zijn ouden, slaprandigen en gedeukten 
hoogen hoed, die gewoonlijk met een rossigen rouwband Avas 
omgeven, ophield, bleef men in den Avaan, dat hij nog hoofd- 
haar bezat; maar zoodra hij dat hoofddeksel afnam, verdAveen. 
die illusie en ontAvaarde men een min of meer onzindelijk,, 
biljartbalachtig hoofd, dat van achteren en aan de slapen 
zeer sporadisch voorkomende, kort afgebroken, grauAve haar- 
tjes vertoonde. WenkbrauAven had hij eenmaal bezeten,, 

— Avanneer men de glanslooze, groezelige,. 



en zijn o ogen — 
met bloed doorloopen Aveeke massa, die de haarlooze en 
roodgerande openingen vulde, zóó kan noemen — Avaren 
steeds half dichtgeknepen, als schuAvden zij het licht, en 
met moeite onderscheidde men een paar matte, bijna geheel 
met een grijsachtig vlies bedekte oogappels, die onomstoo- 
telijk beAvezen, dat ,,de Snoeper" zeer slecht van gezicht Avas. 
Een dunne, gevaarlijk dunne, hals verbond het min of' 
meer te groote hoofd aan een lichaam, dat kegelvormig, 
schier zonder schouders eindigde in een paar kromgetrokken 
beentjes, rustende op tAvee damesvoetjes, met in staat A^an 
ontbinding verkeerende bottines bekleed,, of in schoenen 
gestoken, die bij lederen tred dreigden uiteen te A'allen. 
Zijn kleeding Avas „shabby genteel" in de vijfde macht en 
bestond 's zomers uit tAvee, 's winters uit een drietal jassen 
zoodanig over elkander aangetrokken, dat de ondereinden^ 
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de panden, amphitheatersgewijs zichtbaar waren en rafe- 
lend bewezen, dat zelfs goed laken of andere beste stoffen 
den tand des tij ds niet kunnen weerstaan. Met een niini- 
miini van knoopen "werden die jassen dichtgehouden over 
een vest dat .... Neen ! laat ik over dat vest liever zwijgen ; 
't was rijp voor den papiermolen. 

Een pantalon, aan de ondereinden omgeslagen, omdat de 
Meermaker die eenmaal voor langere en mieer gevulde bee- 
nen aanmat, fladderde als 't ware om de dunne loopzuilen 
van den Snoeper, die, met een sterken knik in de knieën 
loopend, zich door de hulp van een scherp gepunt stokje 
in evenwicht hield, zoodra 't glad was of glibberig op straat. 
Iets Avas er echter aan den man, dat hem bepaald behalve 
«shabby ook //genteeF' maakte, en dat iets w^as een tamelijk 
zindelijk halfhemdje en een boordje, dat met een vrij helder 
blauw, rood of groen dasje zijn sterk naar voren komenden 
adamsappel en pijpesteelachtigen hals omsloot. Waar hij 
dat half hemdj e telkens weer deed wasschen, stijven en 
strijken, zal wel altijd een raadsel blijven, evenzeer als 't 
nog steeds in 't duister ligt van waar hij de steeds min of 
meer witte manchetten kreeg, die zijn polsen omgaven en 
sterk afstaken tegen de glacé-handschoenen die hij droeg, 
winter en zomer. 

Die handschoenen bleken op zichzelf een studie waard; 
zonder twijfel w^aren ze niet van 't nummer, dat hij had 
moeten dragen, want meestal zagen ze om zijn handen er 
uit als de opperhuid van een tachtigjarige negerin. Hij 
versmaadde alle knoopjes en schalks keken zijn vingertop- 
pen door 't leder, terwijl" zij nagels, die in diepen rouw 
waren over 't verval van hun eigenaar, lieten zien. Afwis- 
selend waren die handschoenen bruin, chamoiskleurig of 
zwart; soms zelfs droeg hij links een zwarten, rechts eea 
bruinen of gelen Jouvin ; daarop lette hij niet zoo heel 
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nauwkeurig; misschien ook speelde hem zijn slecht gezicht 

daarbij een part. 

Het stokje, dat hem trouw vergezelde, was evenzeer een 
curiositeit, want 't had voorheen in een parapluie dienst 
gedaan en was op de behoorlijke lengte gebracht door een 



timmerman aan wien Henri 
een schaafbank werken 



— hij zag hem op straat aan 
gevraagd had : /'Och ! vrind. 



waar- 



zeg me eens twee centimetors vèn dit stokje èf." Een 
vriendelijke blikslager had het stokje van een ijzeren punt 
voorzien, doch verzuimd de verraderlijke knipveertjes, on- 
der en boven, te verwijderen. Met een zekere „chic" droeg 
hij bij goed weder dat stokje onder den arm of over den 
.schouder, soms draaide hij het zwierig rond, terAvijl hij 
op zijn langzaam sukkeldrafje verder liep; in 't barre 
jaargetij gebruikte hij het als balanceerstok. 

Gemeenlijk gluurde uit zijn borstzak een wit of rood 
tipje, dat daarbinnen een zakdoek deed vermoeden, en als 
het lente was of zomer werd, stak naast dien zak, in het 
verminkte knoopsgat, iets geels of iets groens, 
.schijnlijk het lijk van een lang verloren kind van Flora, 
dat hij gevonden had. 

In zijn bewegingen v/as hij langzaam, 
deftig; nooit versnelde hij zijn pas, zelfs dan niet, wanneer 
de straatjeugd hem het leven zuur maakte en „meheer 
kauAvbeen!" riep. 

r 

Met de grandezza A^an een Castiliaanschen Hidalgo en 
.stoïcijnsch als een Spartaan vervolgde hij zijn weg, zonder 
zich om de verschillende epitheta, die men hem nariep, te 
bekommeren. Maar trof hem het een of andere projectiel, 

■ dan ontAvaakte zijn goA'oel A^an eigeuAvaarde, en bovenal w^an-, 
neer dit Averptuig een hippologisch spoor op zijn jas of 
hoed achterliet, keerde hij zich, met zijn stokje dreigend, 

■ om en riep, iuAvendig ziedend A^an toorn, niet zonder eenig 
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valsch pathos: »Kwèd.e jongens," ,^insolente jongens", of 
//Onbeschèmd rèjoèlje!" 

Zijn stem klonk min of meer lieesch en rauAV als van 
iemand, die 's avonds van te voren veel Chambertin heeft 
gedronken of lichtelijk verkonden is; daarbij was zijn uit 
■spraak beschaafd , zelfs eenigszins geaffecteerd , ietwat 
„Hègsch." Meestal volgde bij de jeugd een uitbarsting van 
hilariteit op zijn woorden en ging er een gejuich op, dat 
hem schouderophalend deed zeggen : „Onbeschèf d en dom 
tuig ! Dèr is niets vèn te wèchten," Hoofdschuddend ver- 
volgde hij dan zijn Aveg. 

Waarvan hij leefde? 

Weinig menschen wisten het; men geloofde, dat hij be- 
delde, maar dat w^as zoo niet; misschien zou hij niet te 
trotsch zijn geweest om van deze of gene medelijdende 
ziel iets aan te nemen, maar hij vroeg nooit en aan niemand. 

Hij leefde van zijn vroegere vrienden, die — gedachtig 
aan de dagen van Olim, toen zij, met hem, op de met alle 
■comfort ingerichte kamers, die hij „en garcon" bewoon- 
de, gastreerden — hem wekelijks een kleine toelaag gaven. 

Wanneer de arme man geen „passies" had gehad, zou die 
toelaag, met eenige bijverdiensten, die hij als welopgevoed 
man door schrijfwerk of iets dergelijks zeker had kunnen 
vinden, hem voor gebrek hebben behoed niet alleen, maar 
zelfs een bescheiden stuk brood hebben verschaft. Helaas! 
liij had wèl passies, de ongelukkige, ~ en die hartstochten 
waren: beminnen en smullen. 

Toen hij nog „Ie "beau petit Henri" en ^^in bonis^' was, had 
hij veel liefgehad, maar altijd op een nette, kranige ma- 
nier. Als een veroveraar was hij rondgegaan en had zijn 
■zegekar triomfantelijk gereden, totdat hij moede van 't over- 
winnen zich rust had gegund bij een vriendin, die hem, 
naar hij beweerde, op de handen droeg, maar die hem 
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zonder twijfel op diezelfde poezele handjes naar de Ommer- 
schans of Veenhuizen zon hebben gebracht, indien zij niet 
een weinig te vroeg gestorven was, hem niets nalatende 
dan eenige onbetaalde rekeningen en een lichte aandoening 
van 't ruggenierg, die hem beverig en schrikachtigmaakte. 
Die goede vriendin had hem na aan 't hart gelegen, zóó 
na, dat hij bijna ontroostbaar Avas en alles aanAvendde om 
verstrooiing te vinden voor zijn sombere gedachten. Ein- 
delijk gelukte hem dit in 't gezelschap van eenige dames, 
die de heve overledene hadden gekend en vriendelijk haar 
best deden om door liefde en toegenegenheid Henri zijn 
bitter leed te doen vergeten. Hij werd minder somber, 
zelfs vroolijk, soupeerde, dineerde en adoreerde evenals 
vroeger; en hadden niet nu en dan zijn maag en rug hem 
gehinderd, hij zou geheel en al weer de oude zijn geworden. 

Uit vermogende ouders geboren, opgevoed— neen! juist 
niet opgevoed, maar verwend — door een al te toegevende, 
dwaze moeder, die vroeg weduwe werd, had hij al de 
weelde leeren kennen, die een rijk patriciër zich kan en 
mag veroorloven. Vóór den tijd meerderjarig verklaard^ 
na moeders dood, en in 't bezit gekomen van een vrij goed 
fortuin, was hij door goede vrienden, zooweel als door lieve 
vriendinnen, die volgens eigen zeggen //trotsch op hem 
waren", geworden hetgeen hij was: een doeniet, een /^noceur^'' 
die nimmer één enkelen cent had weten te verdienen, maar 
met chic wist uit te geven en uitgaf, totdat zijn passiva 
de activa verre overtroffen. 

,;En privé !^' zoo geheel ,/Onder onsjes^' was Henri toen 
/;Over den kop gegaan" ; zonder veel drukte of omhaal werd 
alles netjes en vlot beredderd, en toen hij ^^schoongemaakt" 
Avas, zooals de vrienden zeiden, bleef hem niets over dan 
zijn bed, zijn garderobe en — zijn passies! 

De vrienden waren in die omstandigheden hartelijk ge- 
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noeg geweest; ze hadden hem van alles beloofd ^- 

r 

waren toen hnn eigen weg gegaan, en zijn vriendinnen 
schreiden en klaagden, totdat zij met een hartelijken kus 
van innige deelneming hem verlieten. Zij konden zijn 
verval niet met droge oogen aanzien: daarvoor waren zij 
veel te zenuwachtig en te gevoelig georganiseerd. 

,/Pauvre petit Henri!''^ zei de laatste, die met hem had 
gesoupeerd. //Pauvre gar^on, probablement nous ne nous 
reverrons jamais!''' Zij sprak slechts Fransch — die lieve 
dame, maar zij meende het daarom even goed. 

Henri zag haar zuchtend na; hij had altijd fijne vrien- 
dinnen gehad, die Fransch spraken, een ,ypaté aux truffes 
de Périgord" wisten te waardeeren en op een prik het 
onderscheid proefden tusschen Yolnay en Chateau du Pape. 
Nu vreesde hij, dat hij die conversatie zou moeten opgeven. 

Van zijn vrienden hoorde of zag hij weinig; allen had- 
den, de een meer, de ander minder, hun handen vol met 
allerlei zaken, die al hun tijd in beslag namen. Enkelen 
waren getrouwd en verzekerden hem met tranen in de 
stem, dat zij hem ^/gaarne, o ! zoo gaarne bij zich aan 
/^huis zouden ontvangen om van tijd tot tijd door een 
//familiaar diner, zijn soupers, diners en soirees van vroeger 
//te réciproceeren, maar... hum! — zij hoopten niet, dat hij 
//'t kwalijk zou nemen — hun vrouwen hadden de reuke 
//Van heiligheid, waarin Amice Henri stond, reeds van verre 
//Vernomen en daarom... hum! hum! 't Speet hun ijselijk 
//en 't lag heusch alleen aan de vrouw, maar.... hum! 
//hum! Als zij hem dus misschien — altijd zonder hem te 

— konden assisteeren met een tientje of een 
//bankje, dat hij later kon teruggeven, als 't hem conveni- 
//Cerde, dan. . . . hum! van harte, hoor! — van harte!'' 

Henri Avas een goeie jongen, in 't geheel niet trotsch; 
hij voelde zich in 't minst niet gekrenkt of beleedigd doo4^ 
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dat aanbod; hij zou 't immers, zoodra hij een betrekking 



had, in dank restitueeren en 



zonder blozen deed hij 



zoo'n tientje of meer in zijn toen nog elegante portemonnaie 

verdAvijnen, 

Slechts één enkele vriend had hem geen geld, maar een 
bescheiden plaats op zijn kantoor aangeboden; 't salaris 
was wel is Avaar niet groot, maar toch voldoende om van 
te leven, wanneer hij slechts de tering naar de nering zette. 

Dat Avas een uitkomst! De elegante Henri maakte plaats 
voor den kantoorbediende? O, neen! het kantoor werd 
alleen een elegantcn bediende rijk, dat was alles. 

De chefs konden er niet beter /^gesoigneerd^' en //fijner^' 
uitzien dan Henri, die met de betrekking en het daaraan 
verbonden salaris ook zijn passies — hoewel min of meer 
o-ewijzigd — met nieuwe kracht voelde ontAvaken. 

Op het kantoor werd niet veel, bijna niets van zijn 
Averkkracht gevergd; dat beviel hem zeer ; hij Avas er en 
deed dus meestal alsof hij er niet Avas. 

Men duldde dat, Avijl de beschermende vriendenhand, 
die machtig genoeg Avas om het te kunnen doen, 
zich bleef uitstrekken over Henri's hoofd, Avaaromheen 
de haren langzamerhand de gedaante van een aureool 
begonnen aan te nemen. Eenige jaren bleef aües gaan, 
zooals 't ging, totdat de aureool verdAveen te gelijk met de 

beschermende hand. 

Er was niets met dien panier percé aan te vangen^^ 
beAveerden de patroons, en gedachtig aan het ,;en leid ons 
niet in verzoeking^' verAvijderde men Henri van cassa en 
lessenaar. Met een ^/douceur^' als afscheid vertrok hij, onbe- 
treurden onbemind, niet naar zijn kamers, maar naar een 
ATiendin, die hem na zijn oorspronkelijke onttroning nu 
en dan aanhankelijkheid had getoond. 

Hij nam bij haar zijn intrek. Zij Avas geen bloem van 
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yreemden bodem, maar had bij een der Fran^aises, die Henri 
vroeger kende, ,/meheer wel ereis ontmoet, als zij bij 't schoon- 
maken hielp''. Zij was niet jong meer, ook niet schoon, maar 
ze had een goed hart en nogal /^kennisjes'', die aan meheer, 
toen hij nog in goeden doen was, wei eens verphchting 
hadden gehad. Hier en daar vond hij nu, als oude bekende, 
een uurtje van gezellig verkeer; maar toen ook de douceur, 
ja zelfs de opbrengst van zijn garderobe en de weinige 
kostbaarlieden die hij bezat waren omgezet in liefde, punch 
en wijn met gebak, bleven zelfs de meest vervelooze kamer- 
deuren voor hem gesloten en zocht hij zijn heil op de 
straat; ook daar niaakte hij soms nog kennissen, maar 
ze waren er dan ook naar. Die kennismakingen op de 
straat en de avondlucht waren verderfelijk voor Henri:hij 
werd er ernstig ziek van en in 't gasthuis had hij lang, 

tijd om na te denken, hoe hij zoover geko- 



zeer 



lang. 



men was. 



Sedert jaren reeds had hij 't werkwoord beminnen niet 
meer in 't Fransch, maar in zijn moedertaal vervoegd; de 
toekomende tijd Avas er voor hem reeds gOAveest en na zijn 
herstel verdAveen ook de voorAvaardelijke te gelijk met zijn 

laatsten cent. 

Lichamelijk en geldelijk had hij afgedaan; alles Avas op! 
'^ Hij Avas de ruïne van een mensch : droef en akehg ging 
zijn zon onder, voordat ze de volle middaghoogte had be- 
reikt, en de volle maan bescheen zijn bouAvval. 

Kil en koud sloop hij verder door 't leven. In 't ge- 
woel der groote stad in den menschenstroom verdAveenhij 
en bleef langen tijd verscholen — onder water — totdat 
op zekeren dag bij een van de oude, gezellige A-rienden van 
vroeger, een mannetje verscheen, dat op de schaduAV geleek 
van Henri, die allen zoo goed hadden gekend. Als de doffe 
echo van een bekende stem, Aveerkaatsend langs de brok- 
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kelende wanden van een uitgebranden krater, klonk zijn 
bede om hulp, — om brood! 

Nogmaals ontfermden zich eenige vrienden over den 
gastheer van voorheen; zij sloegen de handen ineen en 
brachten een klein wekelijksch inkomen tot stand voor 
Henri — met zijn passie : want één passie was hem nog 
tronw gebleven, namelijk //het smullend' 

//Le beau petit Henri des dames''' w^as in 't gasthuis en 
in het straatvuil overleden, — het Amsterdamsche type 
//Henri de Snoeper'''', alias //meheer KauAvbeen'' was ge- 
boren. 



vit 



H. 



//Bonjour, m'nèr!'' zegt //de Snoeper'', in een der voor- 
naamste Amsterdamsche sigarenmagazijnen binnenkomend. 

Met schrik bemerkt de Avinkclier den van dag tot dag 
zich onsmakelijker voordoenden klant, maar goedhartig als 
hij is en gedachtig aan de tijden van Aveleer, toen hij Henri 
gaarne in zijn winkel ztig komen, wil hij hem niet bot-af 
de deur Avijzen en antAvoordt flauAvtjes: //Morgen, m'neer!" 
maar brengt, te gelijk eenige op de toonbank open uitge- 
stalde kistjes sigaren in A^eiligheid, omdat hij bij ervaring 
Aveet, dat //de Snoeper" de geAvoonte heeft om in de kistjes 
te grabbelen, de sigaren //On fin connaisseur" in de hand te 
nemen, te bekijken, te beruiken — en o, die handen ! 

//Engenèm AA^eer A^èndèg", klinkt hetA^erder uit den mond 
des bezoekers, die intusschen zijn gebulten hoed afneemt 
en A^oorzichtig nederzet, terAvijl hij zijn stokje er naast legt 
of tegen den kant der toonbank doet leunen. 

Medelijdend glimlachend ziet de Avinkelier zijn bezoeker 
aan, als deze zijn glacé-handschoenen uittrekt, ze nonchalant 
in zijn hoed Averpt en dan, uiterst beleefd, A^ervolgt : //Ik 
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//Wenschte wel, dèt u mij eens een pèr soorten sigèren liet 
//Zien vèn zes a echt cents 't stuk, mèr met Hèvènè-dek; 
^/ènders kèn ik ze niet rooken, en, èls u ze heeft, tèmelijk 

//Zwèr/' 

Om alle onaangenaamheden te voorkomen biedt de win- 

keiier zijn klant geen kistjes aan, maar legt hem van ver- 

schillende soorten sigaren eenige stuks voor en wacht. 

Voorzichtig, chic, tusschen duim en Avijsvinger, neemt 
yyde Snoeper'^ achtereenvolgens van elk de ter keuze gelegde 
soorten een sigaar, op, ruikt er aan, tracht met zijn half- 
blinde oogen de kleur van 't dekblad te onderkennen en 
vraagt: 

/y Wolken nèm hebben ze?^' 

//Flor de Sevilla, Conchas/' 

f;Èh jè ! connu, die heb ik vroeger ook veel gerookt; die 
weren niet slecht, mcr wèt heel zwèr. En die ènderen?'' 

//Cuba es mi Patria." 

//Uitstekend ! Die heb ik èltijd gèrne gerookt; ik zèl der- 
ven een nemen èls monster. ■ — Zes cent, niet Avèr?''' 

//Pardon, acht cent!'' 

//O! ik wès in den wèn, dèt ze zestig gulden weren ; mèr 
't is zoo, ik herinner me, ze weren vèn tèchtig. Ik zèl deze 
eerst probeeren : wènneer ze me bevèllen, wil ik er wel 
meer vèn hebben/' 

De sigaar wordt opgestoken en met een : //Au revoir, m'nèr''' 
zet //de Snoeper'' zijn hoed op, neemt zijn stokje in de 
hand, slaat er een trois-quarts-parade mee door de lucht en 
verlaat den winkel, medelijdend nagestaard door den win- 
kelier, die hem de sigaar gaarne had willen schenken uit 
oude connectie. Hij heeft het zelfs eenmaal geprobeerd, en 
toen hij zeide : //Houd het geld maar, u kunt de sigaar toch 
wel opsteken", trots ten antwoord gekregen: ,/Merci! ik 
kom èls klènt, niet èls bedeler." 
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Sedert dien tijd behandelt hij f^de Snoeper'''', niettegen- 
staande diens afschnwelijk uiterlijk, toch met een zekere 
medelijdende onderscheiding. 

Langzaam de sigaar genietend gaat de ongelukkige ver- 
der tot aan een comestibelen-magazijn; ook daar kent men 
hem, en de juffrouw stoot giegelend den winkeljongen 
aan, als ^/Kauwbeen^^ binnenkomt. Ook daar neemt hij //gen- 
tlemanlike^^ den hoed af, maar zet dien niet op de toonbank, 
omdat de patroon hem eens gezegd heeft: ^y Meneer! de 
toonbank is wel eens vettig ; ik zou u niet raden uw hoed 
er op te zetten.'' Die comestibelenhandelaar was een ver- 
kapte diplomaat ! 



Geef 



eens 



wees zoo beleefd het 



een ons gèlèntine aux truffes, mèr 



goed 



in te wikkelen in pepier 
Begeerig snuift hij in dat magazijn de lucht van Fromage 
de Brie, Emnienthaler, Saucisse de Boulogne, Ossentong 
en Salamie op; hij maakt volstrekt geen haast om weg te 
komen, zoekt langzaam de twintig centen voor het ons galan- 
tine bijeen, bergt het zorgvuldig in den achterzak A^an een 
zijner jassen en trekt langzaam zijn handschoenen v\^eer 
aan, die hij had uitgedaan om gemakkelijker het geld' te 



kunnen tellen 



of om tijd te winnen, 't Is alsof hij zich 



aan die mengeling van geuren wil te goed doen; zijn neus- 
vleugels worden wijder en onbewust opent hij zijn mond 
een paar malen, als kon hij door 't inademen dier vluchtige 
deelen van kaas en vleesch verzadigd worden. 

Zijn derde bezoek gold een bakkerswinkel. 

Met den bakker maakt hij weinig omslag ; 't artikel 
brood is ook te gewoon. Met den hoed op 't hoofd, zijn 
stokje in de hand, koopt hij twee ^^pains de luxe'', maar 
vraagt: //In pèpier, s'il vous plait!" 

De broodjes verdwijnen in een zijner zakken en hij Avan- 
delt verder tot aan een banketwinkel. Ook daar schijnt hij 
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een vaste klant te zijn, want zoodra de juffrouw zijn na- 
dering bemerkt, schuift zij de schotels niet taartjes en 
cakes zoo ver mogelijk buiten 't bereik van den klant^ 
die zich niet ontziet om ze, vóórdat hij ze koopt, liefkoo- 
zend te bevingeren. 

//Wil u de beleefdheid hebben, mij 'n per zèndtèrtjes te 
geven P''^ vraagt hij, na te zijn binnengetreden. 

//Yan 'n stuiver 't stuk?'' klinkt het min of meer ondeu- 
gend van de lippen der juffrouAv; zij kent immers zijn. 
stereotiep antwoord: 

//Pèrdon! voor ditmèl mèr vèn 'n lièlven stuiver." 

Soms veroorlooft hij zich nog de weelde van een room- 
horentje of een confituurtaartje, dat hij o! zoo chic en o! 
zoo langzaam vóór de toonbank verorbert, tot ergernis van 
de juffrouw, die, zooals zij 't noemt, haar hart vasthoudt 
dat er op 't oogenblik, dat ^^meheer Kaïiw^been'' er is, da- 
mes zullen binnenkomen. Hij haast zich volstrekt niet en 
praat al etend met de winkeldochter : ^Jk heb indertijd 
dikwijls vèn die cótelettes en robe de chèmbre hier vèn- 
dèn gehèd ; dèr hèd de pèti^oon bepèld slèg vèn om ze èppè- 
tissènt te prépèreeren,'' zegt hij, kruimken voor kruimken 
kauweend. ^^Ik w^oonde toen ter tijd op kèmers op 't Rokin; 
't is onèngenèm voor me, dèt ik me lèter min of meer 
-moest . . . huni ! . . . Enfin ! ik heb . . •'' Daar komen eenige da- 
mes binnen, en de AvinkeljuffrouAv, die hem tot dusverre 
heeft aangehoord, zegt eensklaps: /^Ik krijg zeven en een 
halven cent van u!'' — //Oui, Yoilè!'' De Snoeper betaalt en 
verwijdert zich na eene hoffelijke buiging tegen de binnen- 
tredende dames te hebben gemaakt en met een glimlach 
om zijn tandeloozen mond de woorden te hebben geuit: 
ftSèlut a lè beauté !'' 

Nog is zijn proviand-tocht niet ten einde, Avant na een 
vrij lange wandeling is hij in een van de achterbuurten 
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der stad gekomen. Voor een koffiehuis van den achtsten 
rang staat hij stil, grijpt even met zijn hand in den zak en 
telt, zonder dat iemand het ziet, zoo gelooft hij tenminste, 
de rest van zijn geld; 't bedrag valt hem zeker mede, want 
in plaats van het ^^koffie- en chocolaadhnis^' binnen te gaan, 
keert hij op zijn [schreden terng en treedt een koomenij 
binnen, koopt daar — niemand ziet het immers 
zoetemelksche kaas en tAvee gesmeerde kadetjes, maar beide 

//in pèpier/^ 

In 't chocolaadhuis zitten eenige werklieden, die, zoodra 
hij binnenkomt, beginnen te lachen en hem toevoegen : 
//Zoo, papa Kanwbeen! ben je daar weer? Kom je schaften?^' 
Hij antwoordt niets, maar ziet hen met diepe verachting 
■over den schouder aan, als hij zoo ver mogelijk van hen af aan 
een tafeltje gaat zitten en kortaf roept : /^Eenkopchocolèd!'' 

Dan ontvouwt hij het //pèpier'', belegt met zijn vingers 
de tAvee kadetjes met het ons kaas, breekt ieder broodje 
in vier stukken en eet met smaak, nu en dan zijn maal 
afwisselend door een teug melk-chocolade. . 



//Zeg, Snoeper !^^ schreeuwt een van de werklieden, die, 
met beide ellebogen op tafel steunend, uit een kom koffie 
drinkt en een dikke boterham met roggebrood voor zich heeft 
liggen, //Zeg, waar heb jij nou weer die kaas opgedoken ?^^ 

//Och, laat hem zitten, hé!^' vraagt de bedienende kaste- 
lein, en glimlachend voegt hij er bij : //Meneer doet jou 
immers niks!''' 



// 



Meneer? 'n Mooie meneer!^' 



grinnikte 



de Averkman. 



"'k Wou om de dood niet graag zoo'n heer Avezen/' 

//Och hij is halfsuf, laat 'm zitten, Karel ; hij is toch 
vroeger 'n heer goAveest,''' zegt de kastelein halfluid, en 
zachter voegt hij er bij : //Hij is A'an voornaam komaf, maar 
z'n femielie is sjofel goAvorden net als hij zelf; 't is onge- 
lukkig genoeg, dat ie nou van de gift leven moet/' 
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//Wat weerga, laat 'm clan gaan Averken: wij moeten 
"'t toch ook doen/' 

//Hij werken? Kijk 'm ereis goed an: daar is ie veel 
te petieterig voor/' 

//Hum ja! je hebt gelijk: daar is hij te miserabel voor. 
Afijn laat 'm voor mijn part maar zitten; ik wil nog niet 
eens met 'm ruilen met al zijn komaf/' 

Intusschen eet de Snoeper, die 't gesprek niet gehoord 
heeft, zijn broodjes; de laatste kruimeltjes, die op 't papier 
liggen, tipt hij één voor één met een vingertop op en 
't laatste druppeltje chocolaad heeft hij met een stukje 
brood uit den kop geveegd. 

Hij betaalt, steekt het eindje van zijn sigaar weer op en 
vertrekt zonder iemand der aanwezigen te groeten; alleen 
den kastelein knikt hij heel voornaam even toe, als hij de 
deur uitgaat. 

De voorraad, dien hij in zijn zakken heeft, dient nu als 
teerkost op den weg; Avant — hij wandelt, wandelt als 
Ahasverus, zonder rust, zonder verpoozing. Dan ziet men 
hem hier, dan weer daar, en altijd peuzelt hij uit zijn zak; 
2ijn kakebeenen zijn voortdurend in boAveging, en heeft 
hij niets te kauwen in werkelijkheid, dan nog boAvegen zich 
zijn kaken werktuiglijk heen en weer als een perpetuum 
mobile. 

- Zóó AA^as de Snoeper, zóó zag ik hem, toen ik mij de 
moeite gaf hem na te gaan en te volgen, zonder dat hij 
't wist. Wat ik verder over hem vernam Avas dit. Hij 
vroeg , nooit aan oude bekenden om ondersteuning, maar 
hij had er toch een zekeren slag van om langs diplomatieken 
Aveg zijn financiën voor 't oogenblik te verbeteren, en Avel 
op de volgende manier. Wanneer hij den een of andereu 
kennis van vroeger ontmoette, die niet tot de Avekelijks 
contribueerenden behoorde, hield hij hem staande en zei: 
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„Hé bonjour! Hoe mèk je 't? 'k Hèd in leng 't genoegen 
niet je te zien; ik zou je wel eens hebben opgezocht, mèr 
— c'est triste a dire — mijn gèrderobe is op 't oogenblik niet 
premier choix. Ik heb hélès! veel geld verloren, mèr juist 
doordien ik fètsoenlijk mensch wou blijven. Ik heb nu 
èUeen 'n kleine lijfrente wèrvèn ik existeer; wènneer je 
dus eens iets voor me hoort, de een of endere betrekking, 
die niet déshonorèbel is, dèn zul je me obligeeren door me 
te recommèndeeren; went, sèns bèdinège, ik heb 't zeer 
noodig, ik kèn je èls ouwen kennis wel entr e-nous vertel- 
len, dèt ik 't hoog noodig, zelfs zeer hoog noodig heb/' 

Wanneer dan de aangesprokene, bewogen door des //Snoe- 
pers'' ellendig uiterlijk, hem een gulden, soms zelfs een 
rijksdaalder in de hand wilde leggen, Aveigerde hij dien 
eerst met een : //Pèrdon ! zóó wès 't niet mijn intentie; ik 
ben goddènk nog geen bedeler, mèr èls ik er je genoegen 
mee doe, wil ik 't momenteel wel èccepteeren, op conditie 
dèt ik 't je, zoodrè 't me convenieert, in denk restitueer. 
Êdieu! ik hoop me spoedig te revèncheeren/' 

Van dat /^revèncheeren'/ is nooit iets gekomen — alleen 
de natuur nam //revanche'^ op de afwijkingen van //Kauw- 
been'', Avant vóór zijn 48e jaar stierf hij in 't Buitengast- 
huis aan herzenv er weeking. Niemand beweent hem, niemand 
verliest iets aan hem — want hij had voor niemand ge- 
leefd dan voor zichzelf. Een onnut leven is geëindigd, een 
zonderling straattype is verdwenen — ziedaar zijn grafschrift 1 
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Een bitter koude, donkere Avinteravond ! 

Zwaar van hagel en sneeuw, dreigen de wolken in het- 
■uitspansel, gereed om hun last over de koude, harde aarde 
uit te storten, zoodra de scherpe oostenwind hen niet meer 
bedwingt door zijn kracht. 

Nu en dan, als hij zijn verstijvenden kouden adem een 
oogenblik inhoudt, ontsnappen aan de wolkgevaarten kleine 
scherpe ijskristallen, die naar den grond dwarrelen, als de 
geeselende voorboden van nog strenger vorst. De maan 
heeft zich verscholen in het donzig Avolkenbed, en slechts 
dan wanneer de wind de wollige sprei, die haar gelaat 
bedekt, even scheurt of oplicht, gluurt zij, uit een bleek- 
rooden krans, naar de wereld onder haar. 

Slaperig en beneveld ziet zij op de slechts hier en daar 
nog met witte plekken bestipte daken der huizen, of in 
de straten en stegen, waarin de sneeuw grootendeels reeds 
is weggevroren of verpoeierd opstuift, als een windstoot 
gierend tusschen de huizen blaast. 

r 

Donker en somber teekenen zich gebouwen en torens af 
tegen de vale plekken in de lucht. Hier en daar smelten 
alle omtrekken samen tot één vormeloozen, zwarten klomp 
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namvclijks te onderscheiden van de dikke, ZAvare wolken, 
die den nacht bijna volkomen maken. 

Heldere strepen, vierkanten en ruiten van rosachtig geel 
licht breken op verschillende plaatsen, lager of hooger, 
krachtig door dat duister; 't zijn de verlichte vensters van 

de huizen. 

Het Centraal-station staat tegen de donkergrijze lucht, 
als een zwarte massa, alleen gebroken door een groote, 
langwerpig vierkante plek helder licht, den ingang. De 
schijn der gasvlammen blinkt tegen de ijskegels, aan den 
gevel en tintelt in de sneeuwdeeltjes, die op de houten 
trappen van het gebouw glinsteren. 

Een lange rij lichten, op gelijke afstanden van elkaar 
staande, links van het station, wijst de standplaats aan 
der huurrijtuigen, op de reizigers Avachtend, die met den 
laatsten trein moeten aankomen. 

't Is kwartier voor elven. 

Om elf uur drie minuten moet de trein het station bin- 
nenstoomen en zal de betrekkelijk vrij groote kalmte, die 

r 

nu bij, om en in het gebouw heerscht, plaats maken voor 
zenuwachtige drukte en haast. 

De koetsiers van "de aapjes" en vigilantes trappelen 
op en neer naast de geduldig onder hun dekens stilstaande 
paarden, waarvan een enkel nu en dan met den kop schudt 
of een der voorpooten oplicht, om met zijn hoef de straat- 
steenen te krabben, als Avilde het dier de beweging van 
zijn meester nadoen. 

De wachthebbende politie-agent heeft tijdelijk een schuil- 
plaats gezocht in de vestibule bij de middendeur en ziet 
met verlangen uit naar het oogenbiik, waarop hij zijn 
kouden post voor het warme bureau zal kunnen verwisselen. 

Een eind voor het station, bij het begin van den oprit, 
^taan een paar vigilantes, die telkens, als een passagier 
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instapt, beven en sidderen voor zich zelve en voor den 
roekelooze, die zich waagt aan vehikels met paarden er 
voor, die betere dagen hebben gekend en rijp zijn om 
binnen korten tijd te veranderen in zooUeer, goedkoope 



biefötuk of best rookvleesch. 



i 



't Zijn een paar //Snorders^', zooals men te Amsterdam 
dat soort van vein^oermiddel noemt. 

De stationneerde rijtuigen behooren tegenwoordig aan eene 
maatschappij, die ze tegen een bedongen prijs, hooger of 
Jager, al naarmate van de standplaats die zij innemen, verhuurt 
üan koetsiers, die volgens een door burgemeester en wet- 
houders bepaald tarief moeten rijden en hun verdienste 
vinden in het verschil tusschen het geld, dat zij voor de 
ritten 'ontvangen en den huurprijs dien zij betalen. Gewoon- 
lijk houdt de koetsier van een gestationneerd rijtuig of aapje 

r 

een tamelijk goed weekloon over en kan daarvan, wanneer 
Bacchus hem niet de baas is, met een gezin vrij goed, 
soms zeer goed leven. De //Snorder^' daarentegen is in den 
regel in dienst bij een baas, die één of twee invalide oude 
rijtuigen bezit en even zooveel afgeleefde knollen op stal 
heeft. Soms rijdt de baas ook zelf, maar dan is gewoonlijk 
het voertuig zoo onaanzienlijk en van een zoodanig ver- 
weerd en vermolmd soort, dat het, evenals de uilen, alleen 
des nachts o^ straat komt en in 't duister ontsnapt aan 't 
valkenoog der inspecteurs van het voerwezen, of oogluikend 
wordt toegelaten, als die ambtenaren menschelijk genoeg 
jzijn om den armen baas een stukje brood te gunnen. 

Zulke open of dichte wagentjes worden meestal alleen 
door benevelde of vroolijke nachtvogels gebruikt, en ner- 
gens Aveten de kreupele paarden, die er voor zijn gespan- 
nen, zoo goed den weg als op den Zeedijk en in de Nes. 

De //Snorder^', die door een knecht gereden of bestuurd 
wordt, staat, hoewel geen sport, toch iets hooger op de 
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ladder van 't voerwezen. Hij vertoont zich den geheelen 
dag en doet afbreuk aan de rijtuigen der maatschappij en 
der grootere stalhouders, 't Is in zeker opzicht een vrij- 
buiter. Hij neemt Avat hij krijgen kan, zonder zich aan 
een tarief te houden, loert aan de stations op argelooze 
passagiers, die geen ander rijtuig meer konden krijgen, en 
rijdt verder stapvoets dan hier dan daar rond langs plei- 
nen ên straten, om een vrachtje op te snorren. 

't Is voor den knecht meestal een schraal stukje brood,. 
Avant de baas betaalt hoogstens 4 a 5 gulden 's weeks en 
laat verder zijn koetsier aan de Aveldadigheid der passagiers 
over. Is zoo'n knecht niet eerlijk, dan... Doch 't is plicht 
te gelooven, dat ieder mench als //goud^^ is, en daarom 
nemen Ave aan, dat de beide snorders, die op den kouden 
Avinteravond in de nabijheid van het Centraal-station heb- 
ben heen en Aveer gereden en nu naast elkander, op eer- 
biedigen afstand van den politie-agent stilstaan, voor de 
belangen van hun respectieve bazen in alle deelen opko^ 
men zooals 't behoort, 

,/t Is Aveerlichts koud A^an avond^^, zegt de een tot den 
ander, die eA^enals hij, naast zijn paard staat te trappelen. 

/yXou sicuur, hoor! M'n beenen vallen haast af. — Zeg,, 
Bobberd! heb je nog tabak?'' is 't antAVOord. 

//Geen draadje meer, manke! Anders... Viegelantje, me- 
heer?'' De Bobberd spreekt een heer toe, die hem rakelings 
voorbij gaat, en slaat met kracht zijne koude handen samen, 
als applaudisseerde hij zijn eigen Avoorden. //Viegelantje, 

meheer ?'' 

//De manke'' biedt evenals zijn kameraad herhaaldelijk 

zijn rijtuig met een : //Rijtuig, meheer?" of //Yiegelant assie- 

blieft?" aan de enkele menschen aan, die iemand of iets 

van 't station moeten halen en die zich om die A^aageven 

Aveinig bekreunen als om den jongen, die op een sukkel- 
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draf je cle mensclien naloopt en met bibberend stemgeluid 
yraagt: //N doossio lucifers, heeren?^' 
,/Zeg, Bobberd?^' 



// 



Nou ?^/ 



//Er staan een boel gestationneerden van avond ; 't is be- 
paald weer mis ; 'k heb vandaag nog geen gulden gemaakt 
aan fooien! en geen enkele sigaar: 'n kale boel. BaK^ 

De Bobberd is een roodneuzig, opgezet drank vet-individu, 
die dezen bijnaam aan zijn lichaamsomvang dankt. Met 
heesche stem andwoordt de Bobberd: 

//Ik ook niet, 'k ben casuAveel zonder; anders heb ik 
altijd sigaren plentie: 'k rij nogal veel heeren, weet je?^' 
' //Ja, jij bent gelukkig, — je hebt haast altijd volk; maar 
ik ~ ik veeg i) gewoonlijk, 't Is een miserabele tijd : de 
menschen worden hoe langer hoe schrieler.^' 

//Dat komt door de algemeene melaise, manke !^^ 

//Wat is dat?^^ 

//Dat weet ik niet ; maar iedereen zeit het, en dan zal 
't wel waar wezen. Ik geloof, dat het zooveel beduidt 
alsdat er in zaken van handel temet niks niet te doen is. 
Maar je hebt gelijk, 't is benauwd tegenwoordig; ik heb 
verleden week nog geen tien gulden gehaald met fooien en al.^^ 

//'k Wou, dat 'k ze maar alle Aveken had^^ antwoordt de 
manke met een zucht, terAvijl hij de toppen van zijn wan- 
ten in den mond steekt en er uit alle macht op blaast. 

//Wat heb jij vast bij je baas?^' 

//Ik, Bobberd? Yijf gulden tien!^^ 

//Blikslagers! dan ben jij 't heertje, hoor! Dan heb jij 
een halven gulden meer dan ik. —Daar moet 'k mijn baas 
ereis over aanspreken. — Prrr! knol sta stil!^' 

//'k Had vroeger ook vijf gulden, maar een jaar geleden 



1) Geen volk opdoen om te rijden 



r 



ij' 






I ^ 



SFÏWTÏ 



?'^>"l^S\"^L.^^i^V ^ 



^7^^^^^^^ 



'-'m ^ L '-j>m \.^:^ bL^ 



^'H^-'^.'-lLI.X-j.-- xa 



f 



t 



180 



DIRK DE SNORDER. 



»É 




f> 



nk 



m 



'IMI 




mmi 



'lil! A 



\ 




■i 

-t 






sloeg die omve dragondei 



je hebt hem ^yel gekend, 't 
Avas een witvoet, een nijdige rakkerdzoo ondalshij was, 
m'n hnkerbeen stuk. 'k Heb dertien Aveken in 't Gasthuis 
o-eleo-en en toen ik er uitkwam, gaf de baas me twee kwartjes 

verhooging.^' 

Nou, dan mag jij onzen heven heer wel danken voor dat 

beentje; dat 's vijftig centen per week waard/^ 

Terwijl hij dit zegt, lacht de Bobberd zóó, datzijnbreede, 
tabaksbruine mondhoeken zich bijna tot zijn ooren vertrek- 
ken. /;En ben je er nou al rijk door? Neen, hé? Je bent 
even sjofel als ik; vroeger had ik regeher een gulden of 
acht aan fooien in de week en nou nog geen vijf/^ 

,/Nou, en ik had verleden week nog geen vier gulden ; en 
'k geloof waarachtig, dat 'k van deze week ze niet eens haal.'' 

— Prrrrr ! Jan, hou 



Ja, wat ik 
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,;Klagers hebben ge^n nood, manke! — 
je gemak, jongen; we gaan zoo naar stal. 
zeggen avou : jij bent immers getrouwd, hé?'' 

/yJa, natuurlijk!" 

,/Kinderen ?" 

//Zeven!" 

,/Godzegenme! — Satansche knol! Avat mankeert jou van 
avond? — Een hok vol. Zie je, daar heb ik nou geen last 
Y3.ÏI; ik heb geen kinderen." 

,/Ei! hoe komt dat zoo, Bobberd?" 

,/Omdat 'k geen vrouAv heb; 'k ben een vrije jongen!" 

;/Ja, dat 's Avaar ook, daar dacht ik niet aan. En klaag 
jij dan nog over den slechten tijd?" 

//n Mooi ding! Een vrije jongen leeft altijd duurder dan 

een getrouAvd mensch." 

,Ei!" 

,/Natuurlijk! Eerstens je kostgeld; tweedons je borreltje. 

Dat moet een mensch toch " 

Het gillend fluiten van een locomotief, het sein van den 
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aankomenden trein, doet hem plotseling verstommen; haas- 
tig Averkt hij zich op den bok van zijn rijtuig, bukt zich 
voorover en trekt de deken van zijn paard naar zich toe. 
Ylugger dan men van den manke zou verwacht hebben, is 
ook deze ten troon gestegen en zegt, met de leidsels in de 
hand, tot zijn collega: /yDaar komt ie; als er nou maar 
volk genoeg is/^ 

IsTogmaals gilt de stoomfluit naderbij; dan nog eens lang 
en schril; de trein stoomt binnen. Een oogenblik later 
komt bij, om en in het station alles in beweging. 

Stoomwolken uitsissend, blazend en hijgend met gloeien- 
den adem, is de locomotief langs het perron komen aan- 
stuiven, en j^^o^seling in zijn', vaart bedwongen door de 
Westinghouse-rem, staat hij nu als een vermoeid en amech- 
'tig mensch te kuchen voor den langen trein van ver- 
lichte wagens, die, als zij geopend worden, met de passa- 
" giers ook de warme lucht uitlaten, die opw^olkt en dampt 
in den kouden Avinternacht. 

' — Niemand bagasieF^^ roepen 



/;Bagasie, heeren! Bagasie! 
de langs de w^ggons snellende kruiers. 

Een hoopje bibberende hotelportiers verwelkomt aan den 
uitgang van 't station de reizigers met: /^Hótel du Doelen, 
Rondeel! Bible-Hótel! Hotel Central! Pays-Bas!^' enz. 

In bouffanten en cachenez, pelzen en overjassen, man- 
tels en doeken gehuld en gestoken, komen halfbevroren 
derde-klasse reizigers en huiverende eerste- en tweede klasse 
passagiers door den uitgang. Sommigen hollen wat ze 
kunnen, om de tram te bereiken, voordat alle plaatsen 
bezet zijn; anderen loopen hard, om warm te worden; 
en weer anderen haasten zich naar de gereedstaande rij- 
tuigen. 

In draf rijden de verschillende ^ygestationneerden^^ de snor- 
ders voorbij. Met wangunstige blikken zien de twee koetsiers, 
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hoe 't eene rijtuig na 't andere, met koffers op bok of impe- 
riaal, hen voorbijrolt. 

Of ze al met hun zweepen wenken en op den bok staande 
roepen: ^^Viegelant?^^ de passagiers zijn voor hen, naar 't 
schijnt, niet aangekomen. 

't Begint zachtjes te snoeuAven; dat helpt den Bobberd 
aan een klant. Met lachend gezicht rijdt hij Aveg en hoort, 
de spijtige woorden niet van den manke, die hem naroept: 
//Gelukkige vent, jij bent er alweer uit met een prijs!'' 
Verlangend ziet de overgebleven snorder naar de reizigers, 
die in steeds kleiner aantal hem voorbijkomen. 

Eindelijk zijn al de rijtuigen voor 't station verdwenen; 
hij wacht nog even, dan rijdt hij zachtjes voor 't plein op 
en neer: misschien komt er ook nog iemand voor hem. 

Neen!... de stationsportior sluit het hek reeds dicht; 
er is voor den manke geen vrachtje. 

Zou 'k van avond alweer vegen .^'' mompelt hij ver- 
drietig, terwijl hij de zweep in den koker zet en den rech- 
terarm tegen zijn lichaam slaat om gevoel in de vinger- 
toppen te krijgen. ^/In godsnaam dan, vort! Brrr! wat 

is het koud.'' 

't Is h'm alsof hij nu eerst recht den snerpenden wind 

voelt en 't snijden van de vorst. 

//Hort, bles! dan maar naar stal." 

Reeds heeft hij zijn paard aangezet, als een: //Hola, 
koetsier! stop!" hem de teugels strak doet trekken. Hij 
richt zich overeind op den bok, ziet achterom en ontwaart 
een paar gestalten, die langzaam naar hem toe komen. 

// Viegelant ?" roept hij hun vragend tegen. 
Ja! keer maar om!" 

Een ruk aan de leidsels, een aanmoedigend klappen met 
de tong voor zijn paard en 't rijtuig is naast dengene, die 
hem roept. Werktuiglijk herhaalt hij zijn vraag: //Viegelant?" 
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Een conducteur, die een oud heer ondersteunt, ant- 
Avoordt : /; Jawel ! hier heb je een passagier, die in de 
Avachtliamer ongesteld is geAvorden. Breng meneer zoo gau\y 
als je rijen kunt naar 't Amstel-Hótel/' 

De oude heer, in een fijnen pels gedoken, voegt er met 
matte stem bij : //k Zal je een flinke fooi geven, als je 
gauw rijdt. — Dank je, conducteur; zet mijn koffertje en 
dat valiesje maar binnenin, op de voorbank. Ziedaar, dat's 
voor je moeite. ^^ 

/yDank u, mijnheer! — Beterschap! — Vooruit, koetsier!''' 

De manke legt de zweep over zijn paard en rijdt zoo 
spoedig de stijve beenen van bles het veroorloven in de 
aangewezen richting voort. 

,/Dat valt mee,^^ denkt hij onder weg, //n goeie fooi, 
hm! misschien maakt die zieke ouwe man mijn dag nog 
goed. Hort ! vooruit dan, ouwe jongen. — 'k Zal de Kalver- 
straat nemen, ^' zegt hij bij zichzelven, /^dat rijdt lekker. 
Hm! wat zou dien man mankceren? Misschien heeft hij 
j:e veel gegeten en pijn in z'n lijf. Och! wat kan 't ons 
schelen, hé, bles? Als hij mij maar een paar kwartjes fooi 
^eeft, is 't me onverschillig Avaar hij mankement heeft, al 



è 



had hij ook ....''' 

Tikken tegen het raampje stoort hem in zijn overpein- 
zing. Hij houdt even op ; de passagier steekt zijn hoofd 
uit 't portier en vraagt knorrig: /^Waar breng je me heen, 
dat je zoo door de Kalverstraat rijdt ?^' 

//Naar 't Amstel-Hotel, zooals u "gezeid heeft, maar ik 
neem de Kalverstraat, omdat ik veronderstel, weet u, dat 
voor een ziek mensch dat asphalt zachter en .... ^^ 

//O, zoo ! is 't daarom; dat's wat anders, dank je. "Wat is 
je nummer?^' 

//Honderd een en tachtig, meneer! — Doorrijen?^' 

//Ja, asjeblieft!^' ■■ . . 
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//Hort, bles! — Wat weerga, Avaarom vraagt die vent op 
eens mijn nummer? Ik heb hem toch niet verafïronteerd, 
is 't Avel, ouwe bles? Nou, 't zal mij een zorg wezen, 
al was hij zoo nijdig als een spin; maar hij zei: //Dank je !^' 
Blikslagers, misschien recommandeert hij n*^. 181 als een 

— ■ Kom, bles, vooruit dan, we 



geschikt persoon. Ook goed! ■ — 
moeten allebei naar stal/' 

't Is een eigenaardige gewoonte van den manke, om met 
zijn paard te praten, als hij rijdt; misschien doet hij % 
zonder dat hij 't zelf weet, uit verveling, of om zijn ros 
aan te moedigen. //Komaan!^' vervolgt hij, //daar hebben 
Ave de Utrechtsche straat al; moet je" nou de zweep eens 

eventjes proeven? Ja, steek je ooren maar op; 'k zal 

Wat Aveerga! Avat schokt daar zoo? Valt daar iets in m'n 
viegelant? Phu-u-u-t!^' de koetsier fluit tusschen de tanden. 

Bles staat stil en zijn bestuurder klimt A^an den bok, om 
te zien wat er gebeurd is. Hij opent het portier en brengt 
even de hand aan zijn hoed, als hij vraagt: //Neem me 

niet verkAvalijk, meneer, maar Allemachtig! hij is A^an 

zijn stokkie geA^allen en 't koffertje met 't valies leit naast 
hem.'' 

//Hei! zeg eens, ouAve heer: scheelt er Avat aan? Ben je 
niet goed? — Dat's een mooi ding! Op avontuur is hij 
dood : dan ben ik gesjochten voor mijn vracht.'' 

Een paar voorbijgangers blijven staan en zien nieuws- 
gierig naar den manke, die zijn best doet om den passagier 
weer op de bank te zetten. Met hulp van een paar man- 
nen richt hij den ouden heer op, die met een zucht Aveer 
tot zichzelven komt en flauAvtjes zegt: //'k Werd — AA^eer 
zoo benauAvd; rij in Godsnaam voort!" 



// 



Zou uwé 't dan nou zóó kennen rooien?" 



//Ja! ja! rij gauAv weg 



Wat doen die mannen hier?" 



'//Ze hebben zooA^eel als een handje geholpen. 



// 
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//O, zoo! — Dank jelui/' 

't Portier wordt dichtgeslagen en een //Yooruit :'' van den 
koetsier brengt de vigilante weer op Aveg. 

Eenige minuten later is het Anistel-Hotel bereikt en 
wordt de zieke man door den portier behoedzaam uit het 
rijtuig geholpen. De manke hoort hem zeggen: /^Betaal 
den koetsier en geef hem een gulden fooi!'' ziet hem lang- 
zaam de trappen opgaan en in de vestibule verdwijnen. 
Iets later ontvangt hij de vracht met de fooi en zal Ave^- 
rijden. Vóórdat hij dat doet, kijkt hij werktuiglijk nog een& 
in de vigilante en ontwaart het valies, dat op den bodem 
is blijven liggen. Met een: ,^Ré, portier, de ouwe heer heit 
nog wat vergeten," reikt hij de reistasch over, klimt op 
den bok en rijdt weg. - 

//Zoo, jongen! nou als de wind naar stal. — 'n Gulden 
fooi ! Zeker en bepaald een fijn mensch. — Kom ! dat's een 
meevaliertje; even een hapje nemen voor de kouwe voeten^ 
dat kan er nou Avel af." 

't Hapje Avordt gebruikt, een sigaar van de vijf er bij 
genomen en dan draaft bles verder. Hij heeft nu geen 
zAveep meer noodig, Avant 't paard Aveet, dat hij naar stal 
gaat. Zijn baas zit genoeglijk te dampen en iaat af en 
toe do leidsels van de eene in de andere hand overgaan, 
om dan de vrije hand tegen zijn lichaam Avarm te sfaan. 
^ Bij de brug, die van 't Leidsche plein naar de Stadhou- 
derskade voert, Avordt hij aangeroepen door iemand, dia 
met den hoed in den nek tegen een lantarenpaal leunt. 

//Hé! Hola, koetsier!" 

//Phu-u-ut! Prrr! — Ho, bies! — Wou uAvé rijen?" 
//Ja! Ben je vrij?" 
//Om je te dienen, meneer." 

Een jongmensch, netjes in de kleeren, maar ietAvat 
aangeschoten en in vroolijke stemming, neemt de kruk van 
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't portier in de hand en vraagt met min of meer bezAvaarde 

tong : 

Schroef jij 's avonds dien knol uit mekaar? Ha! ha! ha! 

't Beest valt om, als je niet oppast. Zeg, Autómedon! zou 

je me nog zonder ongelukken naar Kras kunnen rijen ?^^ 
,/t Zal wel lukken, meneer! Stap maar in; maar 't is 

dubbel tarief na elven. Weet u 't?'^ 
//Daar vraag ik je niet na, Autómedon/' 
//Zeg ereis, meneer, als je me uitscheldt, rij ik niet/' 
yDie is goed. Ha! ha! Heel goed!^' 
//Kom, stap nou maar in, 't is al mooi laat/' 
//Verduiveld! Die ouAve kast van jou draait. Hou 'm 

recht, kerel! Dat's zot, dat's — 

zit niet vast. Ho dan!'' 



hm! Die vervloekte tree 



//Wil ik je ook even helpen, meneer?" 
//Neen! 't Is in orde. 



'n Verdraaid gcmeene i^ammelkast ! 

Niet steady. Zóó, ik zit. Vooruit!" 

Van den bok reikend slaat de manke het portier met 

een harden slag dicht. Een //hort, bles!" en het rijtuig 

komt in beweging. 

Onder weg zegt de snorder tot zijn paard: 

//Dat valt mee voor den baas, maar niet voor jou; maar 

er is niets aan te doen. Kom, ouwe jongen, vooruit!" 
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't Is een armoedige, -kleine woning, die door Dirk De 
Vries, bijgenaamd //de manke", met zijn groot gezin w^ordt 

bewoond. 

Het lage bouwvahige huisje, dat zich in een slop, uitko- 
mende in de Passeerderstraat, bevindt, bestaat slechts uit 
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één vertrek, met eenkleinhokje, een zoogenaamd keukentje 
er naast. 

De dem^ die niet goed meer gesloten kan worden, en 
een smal venster laten nauAvelijks licht en lucht genoeg in 
voor zooveel ademende wezens. Alles draagt daarbinnen 
de kenteekenen van verval en ouderdom, maar niettegen- 
staande de Avormstekige betimmering, de brokkelende muren 
en den molmenden vloer is het er vrij zindelijk, want 
Dirks vrouw houdt, zooveel zij kan, aan alles de hand. 

Aan de linkerzijde van het A'ertrek is de bedstede en 
daarnaast een van oude ongeschilderdo planken getimmerde 
slaapplaats, waarin twee kinderen, meisjes van negen en zes 
jaren, eendrachtig liggen te slapen; onder de tafel, op een stroo- 
zak, rusten twee jongens, dertien en elf jaren oud, onder een 
oude Avollen deken en eenige kleedingstukken, die hen ter- 
nauwernood voor de felle koude beschutten. Rechts naast 

^ 

de deur, die tot het keukentje toegang geeft, staat op den 
grond een soort van houten bak met eenig beddegoed, 
waarin een mager meisje van vijf en een aardig, klein, dik 
roodwangig kereltje van drie jaren sluimeren. 

Door de geopende deur ziet m.en de roode Avang van 
een snorrende potkachel. Op de platte kachelpijp staat een 
aarden pan met kool en aardappelen te dampen, zoodat de 
reeds benauAvde lucht in hot huisje niet frisscher Avordt 
door de uitwaseming van 't snerkende eten. Bij de kachel, 
die aldus den dubbelen plicht A^an verAA'armings- en kooktoe- 
stel vervult, zit bij het licht A^an een petroleumlamp A-rouAv 
De Yries het jasje te A^erstellen van haar oudsten, die op 
een sigarenfabriek als stripjongen reeds eenige stuivers ver- 
dient. ^ 

Haar gelaat toont duidelijke sporen van zorg en kom- 
mer; 't AToegtijdig gerimpelde voorhoofd, de ingCA^alleu 
wangen en de bleeke lippen spreken van harden strijd en 
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afmattende bezighederij maar toch is de uitdrukking van 
dat vrouwengelaat niet ontevreden. Er ligt een trek van 

r 

goedhartigheid en kahnte om den mond, en de groote 
bruine oogen met zachten, min of meer matten opslag 
weerspreken dezen niet. 

Zij heeft niettegenstaande haar armelijke kleeding iets 
fatsoenlijks in haar wezen, dat den indruk geeft, als had 
zij eenmaal betere dagen gekend, als ware zij niet uit het 
plebs, zelfs niet uit de heffe des volks ontsproten. 

^ 

Daar klinkt uit de bedstede een zwakke, pijnlijke kreet. 
Langzaam, mot een zucht, staat vrouw De Vries op, legt 
draad en naald ter zijde en gaat naar het bed, w^aarop zij 
haar jongste kind, een bleek, ziekelijk jongentje van bijna 
anderhalf jaar heeft neergelegd. 

Als zij op is gestaan, kan men zien, dat zij eenigszins 
gebogen gaat; haar lange, vrij grof gebouAvde gestalte is 

r 

min of meer krom in den rug geworden door arbeid en 
door 't rondom haar sluimerende zevental, dat zij 't levens- 
licht schonk. 

//Wat is er dan, Jan?^' vraagt zij, over 't bed ge- 
bogen, met een licht Overijselsch accent. /^Heb je pijn in 
je mondje? Ben je koud, kereltje? Kom dan maar bij 
moeder.^^ Zij wikkelt het kind vaster in den doek, Avaarin 
het te slapen is gelegd, geeft het een teugje water met 
melk en sust het, totdat 't al kreunend weer indommelt. 

Als zij hem op bed wil leggen, ontwaakt en schreeuwt 
Jan opnieuw; daarom neemt zij hem op den schoot en 
gaat weer bij de kachel zitten. 

't Kind wordt bedaarder en slaapt in. Over zijn kleine 
gestalte legt zij voorzichtig het buisje en vervolgt, zoo 
goed en kw^aad als zij kan, haar lapw^erk. Soms licht zij 
het buis even op en ziet naar 't kind, dat, zwaar ademhalend, 
met gloeiende wangen en brandend hoofdje, onrustig slaapt. 
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//Hij is niet goed; 'i^ geloof, dat 't schaap koorts heeft; 
wat gloeit hij/' /egt /e tot zichzelve; //dat moet er nog 
bijjkonien V' — Zij luistert, Avant buiten in de gang klinkt 
een onregehnatige tred. //Dat 's Dirk,'^ denkt zij en ziet 
naar de deur, die een oogenblik later wordt opengedaan. 

't Is de //Uianke^', die thuis komt. 

Zijn jas en hoed zijn toI sneemv, die hij op den drempel 
zooveel mogelijk afschudt. 

//Doe gauw de deur dicht, Dirk! De zomer komt er niet 
in,^' roept de atouw hem te gemoet. 

'k Snapte daar net een bui. — 'nAvend, Mijntjel Ben 



ji 



vu 



3e nog op 

//Ja ; 'k moest Gerrits buis Avat opknappen : hij moet 
toch fatsoenlijk op 't fabriek komen. Hè! Avat breng je 
een kou mee ; 't is vinnig Aveer buiten ; ik kon mijn 
vingers niet gebruiken, daarom heb ik de kachel A\^eer aan- 
gelegd; 'k moest je eten toch ook Avarm houden, Hoe is 
't vandaag gCAveest ?''' 

. TerAvijl de man zijn groote jas en vochtige laarzen uit- 



doet, zegt hij opgeruimd: 
'k Dacht eerst, dat 



// 



't A^andaag AA^eer miserabel zou 



Avezen, maar de avond heeft 't goed gemaakt. Daar heb je 
een giilden, tvA^ee kAvartjes en een dubbeltje. 'kHad van 
avond een paar goeie ATacliies. Geef me mijn eten, 'khob 
trek.'' 

//Ik kan niet opstaan, Dirk: 't kind ligt op mijn schoot; 
hij .is niet goed; vandaag aldoor onrustig gcAveest. TAvee 
en dertig stuivers: 'k avou, dat je ze alle dagen mee- 
bracht!" 

,/Dat schaap is dan erg aan 't sukkelen, vrouAv ; zouen 
't de tanden Avezen?" antAvoordt Dirk, neemt de pan A^an 
de kachel, ziet even naar kleinen Jan, en begint dan met 
smaak de kool en aardappelen te verorberen. 
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Al etend verhaalt hij, hoe hij den zieken heer naar 't 
Anistel-Hötel moest rijden en een gulden fooi heeft gekre- 
gen, en lachend vertelt hij van het aangeschoten jong- 
mensch. ,7Ae je, Mijn, hij had een flink stnk in zijn 
kraag, vv^ant toen ik bij Kras voor de denr stilhield, was 
hij ingedut. Ik maakte hem wakker en zei: ,/We bennen 
er, meneer !^^ Maar 'k moest hem schudden, zoo lekker was 
hij ingedommeld. Hij keek me aan met een paar lodderige 

//Goeie morgen! Ik heb 'n verduivelden 
Die rammelkast van jou is geen cent waard,/' 



oogen en zei : 
dorst ! 



maar hij gaf me toch een kwartje fooi. Nou! mijn een 
zorg hoe of hij mijn spul vindt. 'kHeb anders in den 
laatsten tijd allemachtig weinig verval gehad.^^ 

Zuchtend antAVOordt de vrouw: ,/Dat heb 'k gemerkt/^ 

Zij werkt een poosje zwijgend verder en zegt dan op 
eens: //Zeg, Dirk!'' 

//Nou?'' 

//Kierssen is er gew^eest." 

Hm!" 



//Hij kwam zeggen, dat zijn patroon mooi nijdig is." 



/ 



// 



Hm!" 

//'t Is nou met mekaar zestien gulden en een stuiver." 
,/'kWeet het wel, maar 'kheb het niet, vrouw!" 
//En ook niets meer om //Weg te brengen." O Kierssen 
zei, dat hij, als Vrijdag 't geld er niet was. . ." 

,/Nou, wat dan?" 

^/Ons op straat zou zetten. Ik zei nog : ^/Meneer Kierssen, 
je weet Avel, dat wij knappe menschen zijn; we hebben je 
altijd prompt de huur betaald, maar nou 't zoo slecht is 
van den winter met de verdiensten, moest je nog wat. ge- 
duld hebben en. . ."" 



.) Naar den lommerd brengen. 
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,;En wat zei hij ?^^ 

//Kierssen zelf is de kwaadste niet. Hij zei: //Ik zou je 
^Yel willen laten wonen, maar ik moet als opzichter doen 
wat mijn patroon zeit; laat je man zelf eens naar hem 

toe gaan/^^' 

//Och! dat geeft toch niets; die huisbazen staan je niet 

eens te Avoord/' 



// 



Maar als Kierssen 't non toch zeit, Dirk?^^ 



Breng 



//Praatjes! ze steken samen onder een deken. — 
morgen dien daalder maar aan den opzichter op afrekening; 

dat zal ... ^' 

Maar Dirk, er is geen cent meer in huis, en 'k heb 



// 



// 



al overal op de lat ^) gehaald : 'k moet toch zorgen, dat 
de kinderen wat te eten hebben. Dan moeten Gerrits 
schoenen worden gehalvezoold ; Piet heeft ook bijna niets 
aan zijn voeten, en Klaasje heeft geen. . .^^ 

Schei maar uit ; ik weet het wel, vrouw, maar ik kali 
't niet van mijn lijf snijen.^' Dirk wordt knorrig en zijn 
humeur verergert, als Jantje onrustig begint te kreunen en 
eindelijk luidkeels schreeuvv^t. 

//Dat zal me een nachtje geven,^^ bromt hij, terwijl hij 
zich ontkleedt. Met de woorden : //'k Moet er morgen weer 
vroeg uit; hou dat kind toch stil, Mijn!'^ stapt hij in bed 
en kruipt zoo diep mogelijk onder de oude, dunne dekens. 

//Leg mijn jas er nog maar op : 't is vervloekt koud en 
de kachel heeft gênacht gezeid,^' zegt hij tot zijn vrouw, 
die den schreeuwenden kleine in haar armen sust en tot be- 
daren tracht te brengen. Een paar van de slapende kinderen 
ontwaken door de pijnlijke kreten van hun broertje, en de 
arme, geduldige vrouw is tot laat in den nacht bezig, om zoo- 
veel zij kan de rust te bewaren, die haar man noodig heeft. 



i) Op crediet. 
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Koud en huiyerig is Dirk opgestaan; zijn dikke, ver- 
.kleumde banden ^veigeren haar dienst bij 't aankleeden. 

xilles slaapt nog in zijn Avoning, want eindelijk heeft 
zich ook de vrouw, met 't zieke kind aan haar borst ge- 
drukt, naast hem kunnen neerleggen. 

Hij moet naar den stal, om zijn vigilante, schoon te ma- 
ken en in te spannen ; want eerst tusschen acht uur en 
halfnegen komen de stationneerende rijtuigen op den Dam 
,of elders, en de snorder kan juist vóór dien tijd soms een 

vrachtje krijgen. . . 

't Is nog geheel donker. Hij steekt de lamp aan en wascht 
zich in 't keukentje ; vóórdat hij vertrekt, wekt hij den oudsten 
jongen, die om halfacht op de sigarenfabriek moet wezen. 

Slaperig Avrijft de knaap zich de oogen en hoort hoe zijn 
vader tot hem zegt: „Sta op, Gerrit, haal een cent water en 
vuur en leg de kachel aan voor je moeder. Laat ze mijn 
koffie klaarmaken. Als ik in den stal gedaan heb, rij ik 
wel even aan om m'n boterham te halen,'' 

■t g 

Buiten is 't nog bijna nacht; de straatlantarens branden 
,en werpen haar licht op de hard bevroren sneeuAV en de 
gladgeloopen straat, die glimt en glinstert, als met diamant- 
poeder bestrooid. 

De baas is reeds op, als Dirk in den stal komt, en de 
kleine, morsige jongen, die zoo wat //handje voor alles'' is, 
heeft al een paar oorvijgen beet, omdat hij nog niet goed 

wakker is kunnen worden. 

,/Gêniorgen, Dirk! ~ Satans koud!" roept de baas hem 

tegen. 

//Xou, baas !" 

In den stal brandt een petroleumlamp en verhcht vrij 
onvoldoende de kleine ruimte, Avaar ternauwernood plaats 
is voor twee paarden en een bok, die nijdig naar Dirk 
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stoot, als hij naast den uit de ruif etenden bles gaat staan 
en zegt: /^Komaan, ouAve jongen, eerst zullen we jou een 
beetje opknappen en dan de viegelant. Hu! op zij! Hu 
dan! Heb je nou nog je bekomst niet, vreotzak?^' 

Hij roskamt zijn paard, en als hij daarmee gereed is, 
roept hij tot den jongen, die tegen de haverkist staat te 
dutten: //Allo, Jaapie! geef jij bles nog een emmertje 
water; dan ga ik den wagen schoonmaken/'' 

Jaapie rekt zich geeuwend uit en gaat langzaam naarde 



waterleidingkraan, zoo langzaam, dat Dirk, die naar het 
zoogenaamde koetshuis gaat, hem toeroept: /^Kun je nog 
langzamer ?^' 

//Jawel!''' is 't brutale antwoord. 

//'k Zal je straks wel krijgen, onbeschofte rekel! — Waar 
is de schuier?''' 

//Vraag 't hem zelf!'' 

Gelukkig voor Jaapie, hoort de //Uianke" deze laatste vrien- 
delijke woorden niet, want hij heeft juist gevonden wat hij 
zocht en is reeds begonnen met het af schuieren der rijtuig- 
kussens. Daarna neemt hij de mat, die op den bodem der 
vigilante gelogen heeft op, en schudt die uit. 

Als hij haar weer neerleggen wil, voelt hij een voor- 
werp, dat hij nog niet had opgemerkt; 't is een klein zwart 
lederen taschje. 

//Hé! wat is dat?" zegt Dirk eensklaps, bijna luid, zoo- 
dat Jaapie, die den emmer met water voor Bles schuins 
op zijn knie houdt, zijn hoofd omdraait en vraagt: 

//Wat mot je?" 

//Niks!" 

//'k Dacht, dat je riep." 



//Neen ! 



Kijk naar je emmer." 



Haastig stopt de manke het gevonden voorwerp, zonder 

het verder te bezien, tusschen zijn boezeroen en baaien 
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borstrok en doet dan, alsof er niets gebeurd was, zijn 
werk' alleen fluit hij er nu en dan een deuntje bij, iets 
wat anders nooit voorvalt. 

Dirk is in spanning, omdat hij begrijpt, datinhettaschje 
wel iets van waarde kan zitten ; daarom schiet hem de ge- 
dachte door 't hoofd: ,;Wie weet, of je daar geen fortuintje 
hebt?^^ Hij tracht zich zoo onbevangen mogelijk voor te 
doen en doet daardoor juist iets ongewoons, zoodat de baas, 
die weer in den stal is gekomen, hem toeroept: 

//Nou, jij schijnt van morgen in jeknollentuinte wezen.^' 

//Ik, baas?'' 

//Ja, jij! Je fluit als een merel; dat ben 'k niet van je 

gewend/' 

//Hm! Ja! Neen! 'k fluit, omdat 'k zoo koud ben, baas/' 

//Zoo!" 

Een oogenblik denkt Dirk: //Je moet dat taschje aan 

den baas geven om te boAvaren," maar dadelijk overlegt 

hij er bij : //Gekheid! eerst kijken wat er inzit; is 't de 

moeite waard, dan breng jij 't liever zelf terug aan den, . . 

Blikslagers! van wien zou 't wezen? Van dien zieken heer 

voor 't Amstel-Hótel, of van dien jongen snuiter, die den 

prins gesproken had? Hm! misschien zit er wel een adres 

in of . . . /-' 

In den stal wil hij er niet naar kijken, want dan loopt 
hij gevaar, dat de baas het ziet en — zijn baas neemt 
veel te graag zelf een fooi aan. 

Eindelijk is hij met schoonmaken gereed en spant in. 
't Begint te schemeren, als hij wegrijdt, en er zijn nog 
weinig andere menschen op straat dan werkvolk dat naar 
karreAvei gaat, of reizigers die zich met haast naar de 

stations spoeden. 

Toch oordeelt hij het beter om zoodra hij kan de Hee- 
rengracht op te rijden. 
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- 't Is daar nog doodstil; hij komt er niemand tegen dan 
den dienstdoenden politie -agent, die bibberend en koud in 
den voorgeschreven pas op de kleine steentjes aan de hui- 
zenkant loopt en hem even toeknikt als antwoord op zijn 
groet. 

Zoodra hij een gracht verder is, laat hij zijn paard stap- 
pen, neemt de leidsels in de eene hand en haalt met de 
andere het taschje te voorschijn. 

Voorzichtig doet hij 't open en houdt den inhoud, een 
pakje papier, tusschen zijn vingers. 

//Waarachtig! 't zijn bankies/' zegt hij in zichzelf, en 
terwijl hij met moeite de cijfers onderscheidt, mompelt hij: 
//Dat's een vondst ! Een van vijf en twintig. Een, tw^ee, 
drie van honderd. Allemachtig ! drie, vier, zes, zeven van 
veertig ! Dat's al zes honderd, 
duizend ! " 



Godzegenme, één van 



Het bankpapier ritselt in zijn hand ; hij is er van ge- 
schrikt, w^ant zooveel geld heeft hij nog nooit bijeen 
gezien. //Zestienhonderd en vijf gulden samen! Geen baga- 
tel,^' denkt hij, en als hij verder niets hoegenaamd meer 
in het taschje vindt, vouwt hij de banknoten weer op en 
bergt schielijk een en ander weg, — nu echter tusschen 
zijn baaien hemd en het bloote lijf: daar is 't zekerder! 
Terwijl hij verder rijdt en werktuiglijk den weg naar 
den Dam inslaat, denkt hij: //Wie zou dat verloren hebben P''^ 
Hij weet bepaald, dat er niets van dien aard in zijn vigi- 
lante lag, toen hij 's avonds te voren aan het station ging 
staan, want even vóór dien tijd heeft hij de mat, omdat 
er ingeloopen sneeuw op lag, nog uitgeschud, 't Moet dus 
van een der twee laatste passagiers zijn. - 

Wat zal hij met 'dat geld doen? Zal hij het naar 't bureau 
van politie brengen? //Hum!^' overlegt hij bij zichzeF, 
/y'k zal zoo dwaas niet w^eer wezen; 'k heb eenmaal een 
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gouden ring gevonden en naar het politiebureau gebracht; 
daar is hij afgehaald door den eigenaar en zelfs geen 
fooitje is er voor //den manke'' overgeschoten ; dat doe ik 
nooit weer. — Maar wat dan? 't Geld houden, nu en dan 
een bankje wisselen?'' Hij is 't nog niet met zichzelven 
eens. //Een bankje van vijf en tAvintig, desnoods van veertig 
gulden, dat zou nog gaan; maar dat van duizend, dat's te 
gevaarlijk ! En . . . . " 

Werktuiglijk is hij voortgereden, zonder zich te herin- 
neren, dat hij nog thuis zou aanrijden om zijn brood te 
halen. Hij heeft den Dam reeds bereikt, als hij er aan 
denkt. Voorzichtig voelt hij buiten op zijn jas naar de 
kleine verhevenheid, die door het verborgen taschje met 



_-■ 



bankpapier ontstaat; 't is alsof hij zich telkens opnieuw 
wil overtuigen, dat hij waarlijk zooveel geld bij zich heeft. 
//Wat zal moeder de vrouw er wel van zeggen, als zij 't 
hoort", denkt hij, terwijl hij op den nog duisteren Dam 
heen en weder rijdt. Hij glimlacht, want hij weet wel, 
dat zij zeggen zal: //Dadelijk naar 't bureau brengen, Dirk! 
Eerlijk duurt het langst", en — zijn hart klopt: zooveel 
sreld en zóó arm! 



1 
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Eenige dagen waren verloopen en nog altijd was de 
tasch met bankpapier in 't bezit van //den manke". Hij 
was, na lang beraad met zichzelven, tot het besluit geko- 
men om 't geld zoolang te houden, totdat er navraag in 
de kranten kwam. 

Iemand, die zooveel geld verloren heeft, dacht hij, doet 
natuurlijk moeite om het terug te krijgen, en zet 't aller- 
eerst een advertentie in de dagbladen, om den eerlijken 
vinder op te sporen. 
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Hij was vast besloten om, zoodra hij wist waar of aan 
wien zich te wenden, het geld aan den eigenaar terug te 
brengen; er zou, zoo rekende hij uit, Yoor hem toch stel- 
lig een belooning, misschien w^el één of een paar bankjes 
van veertig gulden, opzitten. 

Eiken avond had hij in //t Vroolijko Schuttertje^', een 
kroeg waar gewoonlijk de maats verkeerden, de dagbladen 
nagezien, maar zonder gevolg. 

r 

Eens zelfs had de Bobberd, de trouwste bezoeker van 't 
Schuttertje, toen hij Dirk zoo aandachtig het Handels- 
blad en 't Nieuws van den Dag zag doorsnuffelen, 
droogjes aan hem gevraagd: //Lees jij tegenwoordig de 
kranten?^' 

Ik? Hoe zoo?// 

/;Wel, je was er vroeger geen liefhebber van en nou 
snor je sedert een paar dagen zoo in die kranten. Heb je 
misschien wat gevonden in je kar?/' 

Dirk schrikte. Zou de Bobberd iets weten? Waarom zei 
hij dit zoo eensklaps? 't Zweet brak hem uit, want 't kwam 
hem voor, dat hij hem zoo wonderlijk aankeek bij die woor- 
den, en verlegen stotterend antAvoordde hij: /yNe-nc-neen ! 
Hoe kom je daarbij ?/' 

,/Nou ! ik dacht het maar zoo, manke!/' 



// 



// 



"Waarom ?/' 



Zijn breeden mond tot een leelijken grijns vertrekkende^ 
zei de Bobberd: ^/Wel! 't is me ook ereis gebeurd, dat ik 
"wat vond; 't was maar een bagatel, 'n kleine parelmoeren 
damesportemonnaie ; toen heb ik ook gekeken naar de 
advertenties.''/ 



f/ 



En?// 



//k Zag er eindelijk een staan, maar 'k had de duiten 
al op. Ha! ha! ha! 't was nogal de moeite waard om het 
te bewaren; er zat maar een gulden of acht in; 'k heb 
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die dubbeltjes wat lekker gebruikt. Zie je, als 't nou meer 
was geweest, dan bad ik misschien.... Afijn! ik kon ook 



mn 



vingers 



niet brand en, want 



geld 



is geld, 't is 



allemaal even rond, en aan een rijksdaalder kun je niet 
zien of hij van mijn is of van jou/' 

;;Ja! hm! maar Bobberd, 't was toch niet. . . .U^ 
f/Zeg, ouwe jongen! hang nou maar niet den vrome 
uit. Jij zou 't evengoed hebben gehouwen als ik. — Je 
begrijpt, 't portemonnaietje had ik subiet in de kachel ge- 
stopt. Geen haan kraaide er naar.'' 

^/Maar als 't nou eens bankies waren geweest, dan zou 

je toch aan de lamp hebben kunnen likken, als de num- 
mers bekend waren." ^ 

,/Gekheid! 'k zou ze dadelijk hebben gewisseld. Nou, 



zeg! zoo mal niet, hoor, manke! Als een arm mensch 
wat vindt, is het een bestiering van de Voorzienigheid, 
dan moet hij 't hebben, ten minste als 't niet zooveel 
is, dat je er door in den kijker loopt. En de nummers 
bekend.^ Dat 's een praatje. Ja! — de menschen schrijven 
daar op, welke nummers ze in d'r zak hebben, kun je 
begrijpen! Als 't een loterijbriefie is, dan is 't wat anders; 
maar bankies, — gekheid! — Sakkerloot, manke! wat 
kijk je me raar an. — Neen! waarachtig, ik meen het, en 
als je er eentje gesnapt hebt, al was 't er ook een van 
honderd gulden, geef maar hieri Yoor een rijksdaalder zal 
ik 't wel voor je wisselen. — Nou ! biecht maar ereis 
op : wat heb je ?" 



//Niks! Je kletst. 



Gênacht!'' 



Dirk gaat naar huis. Het gesprek met den Bobberd heef t 
hem ontstemd, en terwijl hij, huiverend en bibberend door 
de koude nachtlucht, zijn pas versnelt, denkt hij na over 

//Geld is geld, 't is allemaal even rond 



dat firezegde : 
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en.../' Wonderlijk! op eens komt hem zijn moeder in de 
gedachten: 't was zoo'n brave, eerlijke vrouw, die niemand 
voor een halven cent zou te kort doen. Zonderling! dat hij 
juist nu aan haar denken moet; ze is al zoo lang geleden 
gestorven en begraven, 't Gebeurt zelden, bijna nooit, 
dat hij zóó aan haar denkt. Hoe komt hij nu plotseling 
aan die herinnering? 't Is toch bepaald vreemd, want hij 
kan het niet van zich afzetten ; 't komt hem voor, alsof hij 
haar eensklaps weer voor zich ziet, zooals zij altijd thuis 
bij de tafel zat, met haar ernstig, vriendelijk gelaat; 't is 
alsof hij de kracht van haar blik voelt, evenals vroeger toen 
hij nog een jongen was, wanneer zij hem aanzag, als hij 
iets had gedaan wat hij niet mocht. Hij is onrustig en 
stapt steeds sneller voort. Gelukkig! hij is in zijnAVoning; 
vrouw Mijntje zit als naar gewoonte nog op en is aan 
't werk. 

,/Gênavond, moeder !'' zegt hij binnenkomend.. 

//Gênavond, Dirk.^' ,. , . 

//"Wat scheelt eraan? Je hebt gehuild ! Waarom, Mijntje?^' 

,;Ach, God! weet je 't nog niet? We moeten er uit; in 
de andere week al.''' 

//Wat zeg je daar? Is 't Avaarachtig?^' 

,/Kierssen is er weer geweest, van morgen, 'k Had geen' 
cent meer en van middag is hij toen nog weerom geko- 
men, om te zeggen, dat zijn patroon geen geduld meer 
hebben wil ; morgen over acht dagen moeten we verhuizen.'' 

//Zoo! hm!^' Werktuiglijk grijpt de manke naar het taschje. 
,/t Is een ijselijkheid. Waar moeten we met die schapen 
van kinderen naar toe?" 

//Zoo'n kerel! En Ave hebben toch altijd goed betaald, 
Mijntje." ^V 

//Wist ik maar 'raad, Dirk!" OpnieuAA^ barst zij in tra-- 
nen uit. 
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Dirk richt zich op als iemand, die plotseling een besluit 
genomen heeft, en met de vlakke hand op zijn knie slaande, 
zegt hij : ;;Hnil niet, vrouw! Ben je gek om je ongerust 
te maken. Wat n'alterasie om zoo'n lamme vent, hé ? Nou, - 
maar morgen zal hij zijn geld hebben en we zoeken een 
andere w^oning; een betere, hoor!^' 

//Wat zeg je daar, Dirk? Heb je dan geld, envan wien?''^ 

//Geld, neen ! Hm ! ja ! neen ! Maar 'k zal den baas om 
voorschot vragen en .... '' ^ 

//Och heer! reken daar niet op; die is niets scheutig.^^ 

't Duurde lang eer Dirk dien nacht den slaap kon vatten ; 
onrustig woelde hij op zijn legerstede en een paar malen 
vroeg Mijntje: //Ben je niet goed, man? Slaap je nog 
niet?/' 

Neen! hij kon niet slapen; dat taschje op zijn borst 
drukte hem ; 't was alsof hij er de nachtmerrie mee kreeg. 
Dat ook juist nu die huisheer om zijn geld moest komen; 
't kon nooit beter en nooit slechter treffen ; 't geld was er 
immers, en toch... Hij wendde zich links en rechts, maar 
't wou hem niet gelukken om in te slapen; onophoudelijk 
kwamen de woorden van don Bobbord hem voor den geest : 
//als een arm mensch wat vindt, dan is 't een bestiering, 
dan moet hij het hebben/^ Waarachtig, 't scheen wel zoo, 
ten minste nu. Als hij een bankje van vijf en twintig 
gulden er af nam, was hij voorloopig uit den brand. 

Hij luisterde naar het slapen van de kinderen ; het geluid 
van hun regelmatige ademhalingen bereikte zijn oor en de 
vrouw naast hem snikte nu en dan zenuw^achtig in den 
slaap; zij had zich overstuur gemaakt. 
■ //Arme ziel!'' dacht Dirk, //je hebt toch ook je portie; 
'k zal zorgen, dat je ten minste niet zonder woning bent. 
Zoo'n rijke kerel, die 't verloren heeft, zal er misschien 
niet eens verlet van hebben ; en ik ... '^ Hij sliep in. 
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Den volgenden dag wisselde //Te manke^^ bij een -winkelier 
in de bnurt een bankje van vijf en twintig gulden en 
betaalde den hnisheer. 

Met een paar rijksdaalders en wat klein geld in den zak 
stapte hij 's avonds //Het Yroolijke Scliuttertje^' binnen. 
De Bobberd Avas er nog niet; gauw dns de kranten nog 
eens nagezien! 

//Alweer niets. Komaan! dat gaat goed/' dacht Dirk; 
//er schijnt geen navraag naar te komen; 'k zal nog een 
dag of wat wachten en dan. . J Ja, wat zou hij dan doen? 
Hij wist het nog niet recht, want om Mijntje deelgenoot te 
maken van zijn geheim ging volstrekt niet aan. Hij moest 
iets verzinnen, een leugen; — ze zou natuurlijk vragen van 
waar plotseling dat geld kwam ; en zonder 't zelf te weten, 
zat hij te soezen over de krant. Hij zag de letters en hij 
zag ze toch eigenlijk niet. Waarom stond er nu niet zoo'n 
eenvoudig //Verloren ^^ in, dat betrekking had op zijn vondst? 

Kon hij niet aan zijn vrouw vertellen, dat hij uit de 
loterij had getrokken? Neen! dat wist ze wel beter; hij 
speelde immers nooit een briefje. Een voorschot van den 



baas? Ze kende den baas even goed als hij, en ■ 
een kleinigheid zou die geven, maar nooit een . . . 



nu ja 



Daar komt de Bobberd binnen, en als Dirk hem ziet, krijgt 
hij plotseling een onaangenaam gevoel; hij wil naar huis 
gaan, maar de Bobberd houdt hem terug met de woorden : 
//Wou je nualheengaan, manke? Zijnde centjes alw^eer op?'' 

//Wat bedoel je?'' Dirk ziet onrustig en, na onwille- 
keurig even te hebben omgekeken, zijn ondervrager aan. 

//Xiks bijzonders, ouwe jongen!" grinnikt de dikke, en 
met zijn waterige oogjes knippend, voegt hij er bij: //Je 
hebt van morgen bij Van der Wielen een vijf-en-twintigio 



gewisseld, 'k Stond juist in 't opkamertje, 



dat dacht je 
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ik dronk even een kommetje troost bij de juf- 



Nou! 



// 



niet, hé? 

f rouw/' 

De manke verbleekt en stottert! //Zoo! ei! 

en wat zou dat?'' 

Niks. Je moogt wdsselen wat je wilt; maar ik dacht niet, 

dat je zoo'n stiekemerd was om 't voor een ouwen kennis 
stil te houden, dat je een pennetje ^) hadt gehad/' 

//Wie zeit je dan, dat 't zoo. is?" 

//Hè! hè! hè! hè! Kijk die nou! Wou je mijn nou wijs- 
maken dat je. 

//Och, Bobberd! hou je grooten mond; bemoei je met je 

eigen/' 

//Ho! ho! maak je niet dik, manke; ik zal je niet lastig 
vallen; maar een paar proppies 2) moet je geven, hoor! 
Anders ben je een kale jakhals/' 

//Nou, als 't daarom alleen te doen is, dan... Kobus! 
geef ons ieder een klare, van die dubbelgebeide, hoor!" 

/;Met suiker!" roept de andere, en tegenover Dirk plaats 
nemend, zegt hij: //Kom, manke, 'n spulletje?" 

//Neen ! 'k ga naar huis.-'' Dirk staat op. 

„Zeo-! mot ie de kinderen soms verschoonen?" Uitdagend 

lachend ziet de Bobberd hem aan. 

//Neen ! maar " 

//Nou, ga dan nog even zitten. Of wil moeder de vrouw 
't niet hebben? 'Als ik zoo'n vent was als jij, zou 'k me 
waarachtig niet aan een spulletje laten kennen, — Kobus! 
geef de kaarten ereis ! — vooral niet als je pas een bankie hebt 
gewisseld. Kom, manke! jij geeft. Kijk! daar komt Kees 
ook. Mooi! nou kunnen we een pandoertje maken/' 

Dirks wilskracht is als verlamd ; hij weet niet hoe 't komt, 



1) Fortuintje (volksuit drukking) 
ï) Borreltjes. 
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slagen 



maar hij blijft zitten. De Bobberd heeft hem telkens, zoo meent 
hij, met een vreemden, spottenden blik aangezien: zou hij 
vermoeden, dat hij meer geld heeft gevonden dan die gewis- 
selde vijf en twintig gulden? De manke durft het voorge- 

//pandoertj.e^' niet Aveigeren, neemt langzaam de kaar- 
ten op en zit eindelijk angstig, als op heete kolen, te spelen. 
Zijn gedachten bij het spel bepalen kan hij niet, en niet- 
tegenstaande hij veel goede kaarten krijgt verhest hij tel- 
kens, zoodat Kees en de Bobberd hem er over in 't ootje 

nemen en de laatste eindelijk, met een reeds bezwaarde 
tong, hem toevoegt: 

,;Zie je wel, manke, dat je duiten te veel hebt?" 
't Is lang over eenen, als hij 't Schuttertje verlaat. Hij 
heeft ruim twee gulden verloren en veel meer gedronken 
dan hij verdragen kan; geheel dronken is hij echter niet, 
maar toch is zijn tred onvast en worden zijn bewegingen 
loom en onzeker, als hij thuis komt. Met eenigszins dub- 
belslaande tong antwoordt hij zijn vrouw, die ongerust over 
zijn lang uitblijven nog wakker in bed zit, op haar vragen, 
zoodat zij verschrikt opstaat en 't licht aansteekt, bij de 
woorden: //Goeie God! Dirk, je hebt te veel. Man! man! 
dat ben ik niet van je gewend! Hoe komt dat? Ben je uit 
geweest?" 

Gelukkig is Mijntje verstandig genoeg om niet verder te 
vragen, maar hem te bed te brengen. Als een kind laat 
hij zich helpen; nu en dan zegt hij een paar onverstaan- 
bare woorden, en als hij te bed ligt, snorkt hij spoedig 
zwaar en luid. 

De geduldige vrouw ziet bezorgd den ronkenden man en 
haar kinderen aan, zucht: //Moet dat er nou nog bijkomen!" 
en weent zich eindelijk in slaap. 



Den volgenden dag was Dirk ontstemd en knorrig; hij 
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had zwaar gedroomd en Avas met een angstkreet wakker 
geworden, Avant op de kentering van slapen en ontwaken 
had hij gedroomd, dat de Bobberd voor zijn bed stond en 
hem met geweld het taschje wilde ontnemen ; daardoor was 
hij met den uitroep: //Blijf er af, valsche hond!^^ wakker 
geworden en zag met schrik Mijntjes donkere, zwaarmoe- 
dige oogen, die hem stil verAvijtend aanstaarden, op zich 
gericht. Zwijgend gaf zij hem zijn koffie; hij had zich ver- 
slapen en haastig spoedde hij zich naar den stal, waar 
de baas hem met een: //Wat mankeert jou van morgen?^' 
ontving. 

Dirk had, zooals men dat noemt, het land ; hij wist niet 
waar hij 't zoeken moest om weer op zijn verhaal te komen. 

Brommend en knorrig deed hij zijn werk en zijn humeur 
werd er niet beter op, toen hij, even na den middag,^ ponder 
een enkel vrachtje te hebben gehad, weer aan stal kwam en 
de baas zei: //'t Is Aveer vegen vandaag. Ga maar naar huis 
om te schaften; misschien is or van avond wat w^erk.^' 

//Wat zal Mijntje zeggen?^' dacht hij onder 't naar huis 
gaan ; 't drukte hem loodzwaar, dat zijn vrouw hem 's mor- 
gens geen enkel verwijt had gedaan; zij had geen woord 
gezegd, ze was even kalm en goed geweest als altijd; dat 
hinderde hem. //Had ze maar opgespeeld, was ze maar 
begonnen met te zeggen, dat ik. . . hm!. . . 't Is toch een 



goed wijf! 



Verdord! waarom heb 'k nou op eens geen 



■^éi 



courage meer om nog zoo'n briefje te wisselen. Als ik 
maar Avist wat ik haar zeggen zou, als ze vraagt waar 't 

e 

geld vandaan komt, dan deed ik 't Avel/^ mompelde hij 
in zichzelven, terAvijl hij zijn Avoning naderde. 



Nu is hij voor de deur; hij 
Weer krijgt hij de gedachte : 
wisselen en haar zeggen, dat . . - 



Aveifelt nog een oogenblik. 

//'k Zal er toch maar een 

J' Daar hoort hij Mijntjes 
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stem. 't Is alsof zij ongenoegen met iemand heef t, want zij 
spreekt luider en op scherper toon dan gewoonhjk. 

Daarom blijft hij staan en luistert. 

Luid en met nadruk hoort hij haar zeggen : //Hoe kom 
je er aan? Ik wil het weten; geef antwoord, Gerrit !^^ 

//Gekregen, moeder !^^ 't Is Gerrits stem, die antwoordt. 

//Dat is niet waar. Zooveel sigaren krijg je niet; ik weet 
heel goed, dat je er nooit meer dan een stuk of zes hebt; 
en nu een heel pak van vijf en twintig, en met zoo'n mooi 

— Allo ! zul je antwoord 



lint er om, dat is niet zuiver! 
geven ?^^ 

De manke staat besluiteloos achter de deur. Zal hij bin- 
nengaan en den jongen onder handen nemen? Zal hij blijven 
luisteren? Werktuiglijk doet hij het laatste, en tegen een 
der stijlen geleund, met de rechterhand op den deurknop, 
blijft hij onbeweeglijk staan. 

//Gekregen^^, herhaalt Gerrit, /^van den meesterknecht 
gekregen^'' 

//Zoo. En waarvoor, waarom ? Wat heb je er voor ge- 
daan? — 



— Je krijgt een kleur, je liegt!''' 

//Zoo maar, moeder, voor een aardigheid.'' 

//Leugenaar! ik zie aan je gezicht, dat 't niet waar is/' 

//Gerust, moedor, ik heb ze ''' 

//Zwijg! kwaje jongen! Denk je, dat moeder zoo onnoozel 
en dom is om dat te gelooven? Neen, ik zal het je wel 
zeggen: je hebt ze weggenomen. Kind! 't is ijselijk, dat 
ik dat van je moet beleven : mijn Gerrit een dief !" 

//Neen, moeder! 'k ben geen dief!'''' 

//Niet? Noem je dat dan geen stelen? Ja! of je nou 
huilt en grient, 't is de waarheid: je bent een dief; of 
je geld steelt of sigaren, dat is precies hetzelfde.^' 

//Maar, moeder. . . . '' 

//Hou je mond, jongen; ik kan je niet hooren, niet 
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zien. Ga uit mijn oogen, leelijke dief ! Wat moet er van 
jou groeien, als je nu al begint met sigaren te stelen? 
Geef hier dat pakje; ik zal 't. . . .'' 

//Moeder, ik heb 't waarachtig niet gestolen ; ik ben 
geen dief!''' schreit de knaap. 

Een oogenblik heeft Dirk een onbeschrijfelijk akelig ge- 
voel gehad bij Mijntjes woorden : //Ga uit mijn oogen, 
leelijke dief!'' Hij heeft gebeefd en is op 't punt geweest 
om binnen te gaan en Gerrit zelf te ondervragen ; hij kan 
niet gelooven, dat zijn jongen opzettelijk gestolen heeft, en 
daar valt 't hem ook als een pak van 't hart, als hij 
den knaap op zoo stelligen toon hoort zeggen: /ylk ben 
geen dief." 

Hij luistert, verder, en al kan hij niets zien, hij Aveet, 
hij merkt, dat Mijntje dichter bij den knaap is komen 
staan, want ze spreekt nu minder luid en heftig. 

//Kom, Gerrit! zeg mij de waarheid, kind! Hoe kom je 
aan die sigaren, en waarom verstopte je ze, toen je mij 
zaagt? Als 't een eerlijke zaak was, hoefde je dat toch niet 
te doen. Och, jongen! ik meen het zoo goed met je. 
Kom ! zeg het moeder maar." 

//Nou dan, moeder, ik heb ze gevonden, eergisteren, in 
't portaal bij de sorteerkamer. — Neen ! moeder, huil 
nou niet. 'k Ben toch geen dief, moeder, zie je wel? Ik 
heb ze niet weggenomen ; ik spreek de waarheid, geloof 



me nou toch ! Ik heb ze gevonden. 



Toe, moeder, huil 



niet zoo; ik ben toch niet slecht, maar. . . ." 

//Kind! kind! waarom loog je dan? Is 't wel wezenlijk 

waar ?" 

//Gerust, moeder! ze leien op 't portaal; een van de 

sorteerders zal ze verloren hebben en de " 

//Zoo! dus gevonden. Maar daarom zijn ze toch nog 

niet van jou, wel? "Waarom heb je ze niet dadelijk terug- 
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gebracht, Gerrit? Dat had je moeten doen, dat was je 
phcht geweest/' 

/yJa, moeder, maar. . ,^' 

Dirk hoort alles duidelijk. Hij huivert en onwillekeurig 
brengt hij zijn hand op de plaats, waar 't taschj e verborgen 
is; 't kost hem moeite zich staande te houden, als hij 
de ernstige stem van zijn vrouw weer verneemt, die, tot 
Gerrit sprekend, zegt: 

//En weet je wel, Gerrit, dat nou misschien de sorteerder, 
die ze verloren heeft, als dief wordt aangezien door jou 
schuld en. . .-^^ 

//Maar ik dacht ^^ 

//Foei, kind! — Ja! nou sta je te huilen; maar... Nou, 
wat wou je zeggen.^''' 

//De sigaren Avorden eerst morgen door den meesterknecht 
ingenomen en nageteld, en. . .''' 

//Goddank!, dan is het nog niet te laat; breng ze morgen- 
ochtend weerom en zeg . . . hm! ... Ja, wat zul je nou zeg- 
gen, dat je 't pak sigaren al tw-ee dagen gehouwen hebt? 
Zie je, daar heb je 't al ; nou moet je alweer liegen, omdat . . . /' 

//Maar, moeder!^' 

//Zeg dan maar, dat je 't mee naar huis hebt genomen 
omdat... hm!... Heere! Heere! w^at maak je nou toch 
een verlegenheid door zoo'n ding ! 

//Och, moeder!''' 

//Zeg, dat je vader 't je had afgenomen en opgeborgen en 
dat je 't daardoor niet eerder kon. . ,''' 
//Vader?'' 

//Neen! zeg maar niets, 'k Zal er zelf heengaan; ik zal 
't dan wel voor je beredderen voor dezen keer. Maar! kind! 
jongen! doe 't in Godsnaam nooit weer — en houd je 
maar stil, doodstil voor je vader." 



Wat zal ik zeggen ?'' 



// 



Zal u 't 'm dan ook niet zeggen, moe?" 
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//Neen, jongen! 'k zal mijn mond houwen. Geef 't pakje 
maar hier ; ik zal 't Aveghergen tot morgen, want als je 
vader 't wist, dan zou je wat beleven: de man is zoo eerlijk 
als goud. Als hij hoorde, dat jij twee dagen een andermans 
goed onder je hadt gehouAven,— - hij sloeg je halfdood!'' 

Och God, moeder ! zeg 't hem dan niet ; ik zal 't nooit^ 
Aveer doen; maar ik dacht, 't zijn maar sigaren, en ^' 

Meer hoort de manke niet, want 't is hem draaierig in 't 
hoofd geworden bij de laatste Avoorden van Mijntje. Stil als 
een hond, die slaag heeft gehad, sluipt hij Aveg van de deur. 

Als hij het slop uit is en in de straat, komt het hem 
voor alsof de keien tegen zijn hoofd springen; Averktuiglijk 
loopt hij voort. Met geAveld verdringen zich allerlei ge- 
dachten in zijn brein en de Avoorden: //de man is zoo 
eerlijk als goud,'' klinken hem zóó duidelijk, zóó luid in 
de ooren, als A^ernam hij ze pas op 't oogenblik zelf. 

//Maar ben ik dan niet eerlijk? Heb ik dan niet lederen 
avond trouAV de advertenties nagekeken, en 't geld is er 
immers nog? Die vervloekte Bobberd met zijn praatjes ! 
■die is eigenlijk schuld, dat ik er aan ben gOAveest. En dan 
die huisbaas ! Ik kon me toch niet op straat laten zetten 
met geld in mijn zak. Wat duivel! Aveet ik ook van Avien 
't is? Mijn jongen wist ten minste, dat die sigaren door 



4, 



den sorteerder Avaren verloren en. .. 



// 



Als dief aancrezien 



door jou schuld!" — //Wat weerga! Avie zei dat daar?" mom- 
pelt Dirk in zich zelf : ,/t Is precies alsof ik 't iemand hoorde 
zeggen," denkt hij, en eensklaps komt hem het beeld van 
het jongmensch, dat boven zijn bier AA^as en dat hij naar 
Kras reed, voor den geest. //Hij zag er zoo wat uit als een 
handelsreiziger; 't zou toch kunnen zijn, dat zoo'n jong- 
mensch voor zijn patroon geld ontA^angen en, een beetje 
A^roolijk geworden, 't A^erloren had . — Neen! maar dan had 
hij er toch Avei Averk van gemaakt. Wist ik maar A^an Avien 
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het Avas! Hm! 'k Had toch wel eens aan 't Amstel-Hótel 

kunnen vragen naar dien zieken heer, die Wat weerga I 

wat belet me, dat ik 't nog doe, dadelijk ?^^ 



Een half uur later staat Dirk in de vestibule van het 
Amstel-Hótei en zegt tot den portier: 

//k Heb een dag of tien geleden, 's avonds van den 
laatsten trein, hier een passagier gebracht ''■' 

/;Dat's wel mogelijk; 't is hier zoo druk, dat rappeleer 
ik me niet/' 

Met zijn hoed in de hand, staat Dirk min of meer ver- 
legen voor den welgedanen portier, die met een zeker /; air /' 
hem A^an het hoofd tot de voeten opneemt, als wilde hij 
neggen: //Wat moet die armoedige snorder hier?''' 
//En nou wou ik u vragen, of die heer er nog is/' 
//Weet je niet hoe hij heet? Moet je "geld van hem 
hebben?'' 

//Neen!^' — de manke glimlacht even — //'t Is die passa- 
gier, die ziek aankAvam. U heeft me nog een gulden fooi 
moeten geven!" 

Eenigszins gevleid door 't beleefde //U", antwoordt de 
portier iets vriendelijker : 

//O ! zoo ! ja — 
hier. Wat wou je ?" 

//Goddank!" denkt Dirk, en Mijntjes woorden: //Dan 
is 't nog niet te laat," komen hem eensklaps weer in de 
gedachte. Hij richt zich op uit zijn ietwat deemoedige 
houding en ziet den portier flink aan, terwijl hij zegt: 
,//'k Moet hem dadelijk spreken. Is hij thuis?" 

//Ja ! maar . . . J' 

//Zeg asjebheft, dat N«. 181 er is." 

^Zoo! Hm! Kun je mij niet vertellen wat je wilt? Ik 
weet niet, of de baron wel te spreken is." 

14 



'k herinner mij. Jawel, die logeert nog 









'EV-i 



^. 



V- 



i ■ : 



wi^ 









?^£X.f^ï=cï»XVUi=iEVï^ 



'^i l 



'é\ 



210 



DIRK DE SNORDER. 



p// 



f: 



m 
m 



«Wij: f 



■ l \i 



■*.: 



I ^ 



■wHIi 



.■H: 






i 



;/Is 't een baron, portier; 

//jSTatmirlijk! — 't Is baron Van der Weyden ; hij is pas- 
aan de beterhand/^ 

//Ja, dat kan wel wezen; hij was ten minste lang niet 
!?oed 's avonds; onder weg had hij nog zoo'n soort van 



flauwte . 



Och kom ! is hij toen naarder geworden ?^' 



^/Heel erg; hij zit pas sedert een dag of drie op. — Kom 



dus liever eens terug, 



later . ^' 



• ,/Neen! dat kan ik niet/' antwoordt Dirk, en hij denkt 
er bij: ,/k Durf Mijntje niet weer onder de oogen te komeny 
vóórdat de zaak in orde is/' Daarom herhaalt hij nog eens 
dringend: ,/t Heeft haast, portier! Ik zal den baron niet 
lang ophouden ~ Och ! doe me 't plezier en vraag of ik .... ^^ 
,/Nu, goed dan, ik zal je helpen, ''' en zich tot den kleinen 
groom, die in de portiersloge op een lei zit te krabbelen, 
wendend, zegt de portier: /^Ga eens naar boven, naarN*'. 12, 
en vraag of de baron te spreken is voor dien snorder.^' 

^r/Yoor N**. 181,^' roept de manke den jongen, die in- 
middels de trappen opwipt, nog na. 

Terwijl de groom zijn boodschap verricht, verwaardigt 
zich de portier, die op 't oogenblik niets beters te doen 
heeft, met den manke een praatje te houden. Hij vertelt 
hem met een paar woorden, dat baron Van der Weyden , 
in denzelfden nacht van zijn aankomst in 't hotel, ernstig 
ongesteld is geworden, en sedert door de freule, zijn dochter,- 
die telegraphisch werd ontboden, is verpleegd. 

f/t Zijn schatrijke lui, beste menschen! Maar je kunt zoo 
zien, dat 't een baron van het land is : er zit geen echte 
adeltrots bij ! Neen ! dan heb ik ze hier wel anders, hoor ! 
die geen mensch aankijken van voornaamheid, ''' zegt de 
portier op 't oogenblik dat de groom terugkeert, en met 
een vragenden blik voegt hij tot den jongen er bij : /^Wel?'''^ 



// 



Boven komen''', is 't lakonieke antwoord. 
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//Dat tref je! — Allo! wijs jij dien man den weg eens 
naar N^. 12/^ 

//Kom dan maar mee!''' zegt knorrig de groom en gaat 
vóór Dirk de trappen op. 

Zenuwachtig en besluiteloos staat de manke voor de 
kamerdeur, maar zoodra hij heeft aangeklopt,' wijkt dat 
angstig gevoel en kalm treedt hij, na een zacht: //Binnen !'' 
door een vrouwenstem geuit, het vertrek in. 

Met zijn hoed in de eene hand en in de andere het 
taschje, dat hij uit zijn borstrok te voorschijn heeft ge- 
haald, staat Dirk in de kamer en ziet rond. 

Dat moet dan die passagier zijn ! Nauwelijks herkent hij 
hem nu; hij heeft hem ook alloen maar 's avonds gezien, 
en dan nog wel in een dikken pels gedoken. Maar als de ba- 
ron hem vraagt: //Ben jij N^ 181 r^' herinnert hij zich zijne 
stem en onw^illekeurig zegt hij : //Jongens ! Jongens ! meneer, 
wat zie je er slappies uit,'' — en als schaamde hij zich 
plotseling over die gemeenzame vv^oorden, stamelt hij : //Dat 
viel er zoo uit, meneer, neem me niet kwalijk," en blijft 
verder zA^ijgend staan, totdat de dame, die naast den zie- 
kenstoel staat, hem vriendelijk toevoegt : //Wat wenscht ur* 



// 



Mevrouw 



juffrouw 



ik ... . hm ! ik .... " stottert de 



Vraag 



manke, nog altijd eenigermate verward door de vreemde 
omgeving: ^/ik ben de snorder, die den baron 's avonds 
hier heeft gebracht en ik avou . . . . " 

//Heb je soms de beloofde fooi niet gekregen? 
dan maar aan den portier of .... " 

//O, neen! meneer," valt Dirk snel in, //dat is 't 'm niet; 
'k blijf u nog w^el dankbaar voor dien gulden, maar 't is een 
heel andere zaak. — Heeft u bij geval ook iets verloren .ï^" 

//Goddank! 't woord is er uit," denkt de manke, en 
alsof 't hem nu gemakkelijker valt om te spreken, her- 

r 

haalt hij : //Iets van waarde verloren ?" 
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// 



Ik? 



Niet dat ik Aveet, beste vriend !^^ 



„Och God! zou hij 't nou toch niet wezen ?^' denkt 
Dirk; maar hij verA^olgt: ^/k Heb wat in m'n viegelant 
o'evonden, een kleine ZAvarte tasch met , . . . ^' 

,/Met bankpapier, een loeren taschje, een bankje van dui- 
zend er in en. . . ?^' 

,/ Juist, meneer! juist! — Hier is 't, asjebheft!^^ 

De freule neemt het aan en reikt het over aan haar 
A^ader, die 't nauA\'keurig bekijkt en dan den man, die 
voor hem staat, scherp en oplettend aanziet. 
Wanneer vond je dat?^' 



Il 

,/s Morgens 



AToeg, toen ik m'n Avagen schoonmaakte. 



meeren en. 



Als ik maar had geAveten, dat 't van u was, zou ik 't da- 
delijk hebben teruggebracht, maar ik had na u nog een. 
passagier ; hij Avas, met UAvés verlof, 'n beetje sikker, en 
daarom dacht ik : misschien heeft hij 't laten vallen. Ik 
Avist ook niet Avie 't Avas en 'k dacht: eerst hier infor- 

.. daarom, AA'Cet \\ geloofde ik.-. ..'^ Dirk 

verAvart zich in zijn eigen AA^oorden, omdat hij denkt : ^/Wat 
zal ik zeggen, AA'aarom ik 't";^zoo lang gehouden heb?^' — 
't Is een akelig ding, dat die Avoorden van Mijntje hem 
zoo voortdurend door 't hoofd spoken. 

De baron redt hem uit de verlegenheid door te zeggen: 

,/Ja! • — 't is van mij; 't is geld, dat ik pas A^an mijn 

notaris had ontvangen,^' en tot de freule: //Zie je, Con- 

stance, ik heb door mijn ziekte er in 't geheel niet 

meer aan gedacht, 't Zat in mijn valiesje; dat sloot niet 

goed en .... ^' 

//Dat kan Avel Avezen, meneer; dan is 't er uitgevallen, 
toen u uitstapte; het A-alies lei open op den grond, dat 
Aveet ik, Avant ik heb 't nog dichtgeknipt, voordat ik 't 
aan den portier gaf. 't Taschje had ik niet gezien; an- ■ 

ders . . . /' 
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/yZoo! — dus je voiidt 't 's morgens en je zaagt, dat er 
geld in zat/^ Intusschen laat de baron het bankpapier 
door zijn vingers glijden en ziet telkens met vriendelijker 
oogen den manke, die nog altijd met den hoed in de 
hand voor hem staat, aan. //k Weet niet jnist meer 
hoeveel geld er in was, goeie vrind, maar 't zal wel 
akkoord weezen/' 

In dat oogenblik schiet met de snelheid des lichts door 
Dirks brein de gedachte: ^^Hij wist niet hoeveel er in was; 
je hoeft dus niets tezeggen van dat vijf-en-twintigje/' Maar 
't is alsof een inwendige stem hem toefluistert: //Neen, neen! 

je moet het juist wel zeggen; doe je werk niet ten halve,^' en, 
eer hij 't zelf weet, zijn hem de woorden ontsnapt : ,/Neen, 
meneer, 't is niet in orde/' En hij kleurt als een jongen, 
dat voelt hij, als hij er bijvoegt: //Kijkt u maar goed na, 
dan zal u w^el zien dat ik — hm! — 't spijt me wel — 
maar . . /' 

De baron heeft nogmaals den inhoud nagezien, en na 
een oogenblik te hebben gedacht, zegt hij: //Zoo! Zoo! En 
hoeveel was dat wel, goeie vriend?'' 

//Vijf en twintig gulden, meneer!" 

//Hum!''' De oude heer richt zijn oogen scherp op den 
snorder en vraagt met een zweem van misnoegen in zijn 
stem: //En waarom deed je dat?" 

Een oogenblik is het doodstil in 't vertrek, dan zucht 
de manke hoorbaar, diep, draait zijn hoed rond in zijn 
handen en zegt dan zachtjes, met trillende stem: 

//Ik ben zoo arm!" 

Er is iets in de houding van den snorder dat voor hem 
pleit; hij staat daar bescheiden, kalm en rustig. De Baron 
glimlacht met een heimelijke traan in 't oog en freule 
Constance, die gedurende het geheele gesprek den manke 
goed heeft opgenomen en zijn gelaat, zonder dat hij 't merkt, 
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trek voor trek bestudeert, siaat een innig meewarigen 
blik op den koetsier, die nog steeds zijn hoed in de hand 
ronddraait en met alle oplettendheid naar die beweging 

schijnt te zien. 

//Ben je getrouwd?''^ vraagt zij zacht. 

//Ja, juffrouw!^' 

//En hob je kinderen?^' 

//Om u te dienen, zeven. Ja ! we hebben 't van de winter 
hard genoeg want de verdiensten zijn schraal; er zit geen 
geld onder de menschcn en dan loopen ze, als ze maar 
even kmanen, u begrijpt dus dat 't geen vetpot is '' 

//Ja dat kan 'k begrijpen/' de freule ziet medelijdend 
hoofdschuddend den snorder on dan, vragend, haar vader aan. 

//De huisheer had gedreigd om ons op straat te zetten. 
Midden in den winter mijn vrouAV en kinderen zonder 



dak te laten, God! dat kon ik niet; 



vooral niet toen ik 



opeens zooveel geld in handen kreeg; ik hoop dus dat u 
't me niet kAvalijk zal nemen dat ik er w^at afnam — maar 
ik dacht misschien krijg ik wel zooveel fooi, als ik 't 
weerom breng. Kleine Jan w^as zoo ziek; de huisbaas w^ou 

geen uitstel meer geven en toen . . .'' 

//Kom eens hier, man! Hoe heet je?''' roept eensklaps 
de baron, het verhaal van Dirk afbrekend. 

f^W 181 ; och, neen! Dirk de Vries," is 't verwarde ant- 
woord. 

//Kom hier, kerel!'' Do oude heer rijst van zijn stoei op 
en herhaalt zenuwachtig: //Kom dan!" 

Dirk aarzelt en ziet nu eens den ouden heer, dan weer 
de freule, verlegen aan. 

//Maar kom dan toch bij me!" 

De manke nadert. 

//Geef me je hand, De Vries! Zoo! 'n fermen handdruk. 
Zoo! jij bent een eerlijke vent, hoor! God weet, of ik in jou 
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plaats 't wel zóó had getracteerd. — Hm! waar woon je? 
Vertel me eens wat van je familie. — Je hebt zeker een 
brave vrouw, hé ?''' 



// 



Ja, 



meneer, die heb ik Goddank, 't Is een best wijf, 



die m'n kinderen grootbrengt met God en met eere,''' ant- 
woordt de manke, nit de volheid zijns harten. 

//Dat dacht ik wel. — Constance, schel eens om wat port ; 
laat den man een stoel nemen, en ga jij hier bij ons zit- 
ten. — Kom, vrind ! vertel me nu alles eens. Wat ver- 
dien je wel en ... ?^^ 

Een lange poos zit de manke met den ouden baron te 
praten; hij verhaalt hem van Mijntje, van zijn kinderen 
en eindelijk ook van Bles — • dat dier ligt hem na aan 't 
hart. //Wil u wel gelooven meneer! dat hij me als een 
hondje naloopt, aardig hé? Dat deden alle paarden die ik 
gehad heb. Dirks oogen beginnen te glinsteren als hij 
vervolgt: 'k heb altijd liefhebberij gehad in mijn vak en 
toen ik nog ongetrouwd was en bij baas HalsAvijk diende, 
hield ik men span in orde, dat beloof ik je — maar wat 
krijg je bij zoo'n snorder onderhanden? Ouwe dragonders, 
een enkel afgedankte artillerist, meestal dampig, ja! als ik 
weer eens een span goeie Bovenlanders of Friezen mocht 
rijen, zou ik nog eens kunnen laten zien, dat 'k weet wat 
^n paard is en wat het toekomt/' 

Met toenemend welgevallen ziet de oude heer, achterover 
in zijn stoel geleund, naar Dirk, die bescheiden, maar 
zonder schroom, voortgaat met over paarden en rijtuigen 
te spreken — telkens weer opnieuAV uitgelokt door een of 
andere vraag of opmerking van den Baron. Dirk merkt 
dat niet maar Freule Constance wèl; zij knikt, achter den 
snorder staande, een paar maal levendig met het hoofd, als 
wilde zij zeggen : /ylk begrijp u papa — 't is goed wat 
je wilt doen.'' 
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Eindelijk weet de Baron Avat hij weten wil, neemt zijn 
zakdoek, brengt die even aan 't voorhoofd en zegt tot den 
snorder: — //En nu, goeie vrind, wil ik wel weer alleen 
zijn, ik dank je. Ik word wat moe ; 'k voel toch, dat ik 
nog zwak ben, maar joii gezicht heeft me heel veel goed- 



gedaan. 



Ziedaar! neem dat mee, dat's voor den eerlijken 



vinder; doe mijn groeten aan je vrouw en zeg haar, ze is 
immers ook van Overijssel, dat ik een landsman van haar 
ben 



maar pak dan toch aan, man 



dat 's om je kin- 



deren eens te tracteeren. Zeg aan je vroiiAV, dat ze een brave 
vent heeft en dat ze later wel meer van mij hooren zal 
Adieu!^' Dirk krijgt nog een ferme handdruk van den Baron en 
verlaat het vertrek. Als hij in den corridor staat, ziet hij een 
banknoot in zijn hand — nauwelijks gelooft hij zijn oogen. 

//Godallemachtig! Honderd gulden! — Nou naar Mijn! 
Kristenenzielen, wat zal 't wijf blij zijn!^' 

Hij stormt de trappen af, en als hij den portier voorbij- 
komt, vraagt deze, uit zijn hokje ziende : //Heb je den 



Dag, portier!^' 



baron gesproken ?^' 
. //Nou! dat zou 'k je verzoeken. 
Dirk maakt, dat hij wegkomt. 

Of de baron w^oord hield? 

h 

Yraag dat maar eens aan Dirk of liever aanzijn vrouw, die, 
gedurende het jaar dat zij in het ruime luchtige koetsiers- 
huis van het buitengoed //Weijdenstein''^ boven Zutphen 
w^onen, er w^elgedaan en gezond is gaan uitzien. De kinderen 
groeien als kool, eten als wolven, en er is altijd genoeg. - 

Ais Dirk zijn zevental dan zoo gelukkig bijeen ziet, 
denkt hij: //YrouAv! 't is eigenlijk jou schuld, dat Ave 't 
nu zoo goed hebben^' , en zijn atouw zegt dikAA'ijls tegen 
de kinderen: //Neem een voorbeeld aan jelui's vader; die 
/oo eerlijk als goud!^' 
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DE FASHION ABELE DINEÜR. 



Voor den man, van wien ik in deze regelen het portret 
en de beschrijving wil leveren, v^eet ik inderdaad geen 
goeden Hollandschen naam. 

//De fatsoenlijke eter^'? Neen! dat drukt niet uit wat hij 



IS. 



//De deftige gast^' ? Evenmin ! 



// 



De tafelvriond van 



goeden huize"? Misschien zou die naam iets beter zijn, maar 
't is toch de rechte niet. Neen! er is be2)aald in onze taal 
geen geheel geschikte uitdrukking om aan te toonen, wat 
ik met //den fashionabelen dineur^' bedoel, 

't Is zonderling, maar het mengsel van Engelsch en Fransch 
schijnt noodig te zijn om met tvi^ee woorden den persoon 
te kenschetsen, dien ik op 't oog heb ; misschien ligt er wel 
het bewijs in, dat hij oorspronkelijk een //Uiet inheemsch^' 



type is, maar 



ik ben er zeker van — ■ velen van hen, die 



dit schetsje lezen, zullen hem hier of daar hebben ontmoet. 
Wellicht wisten zij vóór dezen niet, dat de hoogstfat- 
soenlijke gast, dien zij aan tafel ontmoeten, mijn model is 
geweest; misschien komen zij, na 't lezen van dit opstel, tot 
de gevolgtrekking, dat de uiterst beleefde, spraakzame, be- 
scha-afde en bovenal vormelijke man, die hun over- of 
nabuur was, tot het gild dor ./dineurs^' behoorde. 
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Valt u dus voor hem een goede kernachtige naam in, 



geachte iezerj 



ik hond mij aanbevolen om dien over te 



nemen. 



De f ashi onabele dinenr is meestal een man op zekeren 

^ 

ongeliuAvd en van goede, dikwijls van aristocra- 
tische familie ; ik heb er zelf een gekend, die rechtstreeks 
van een oud Provinciaal re o-e ennfrs2:e slacht afstamde en 
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nooit verzuimde om die familiebetrekking, in denlooj^van 
zijn gesprek, op even handige als kiesche manier, een oogen- 
blik te laten doorschemeren. 

L 

Hij had bepaald een zeker talent om op die afstamming 
te wijzen, zonder dat het den argeloozen toehoorder opviel 
hoe hij het deed. Met een peinzende uitdrukking op zijn 
gelaat en een vriendelijk glimlachje om zijn lippen, kon hij 



met zijn zacht brouwende stem tegen den een of ander, die 
hem geschikt voorkwam, zeggen, zoo natuurlijk mogelijk : 
/^Hoe meer ik u aanzie, hoe meer 't mij frappeert, dat u 
sprekend gelijkt op Jonker Yan Daelen, den intiemsten 
vriend van mijn] oom Baron Van Rompselaar. Of is u 
misschien inderdaad familie van de Van Daeiens? — Niet? 

O ! maar de gelijkenis is bepaald buitengewoon frappant, 
kolossaal V^ 

Een tweeden niet onhandigen /^truc^^ gebruikte hij, wanneer 
er geen gelegenheid was om van de toevallige gelijkenis 
partij te trekken, 't Is niet moeilijk om aan tafel het ge- 
sprek langzaam aan tusschen de soep en den pudding 
zoodanig te leiden, dat men eindelijk komt waar men wezen 
■wil. Zoo wist hij het dikwijls, door verschillende wendingen, 
op liefdadige instellingen te brengen, en als hij 't op de 
hoogte had, waar hij zijn moest, begon hij met een zeker 
pathos: //Liefdadige instellingen, Mevrouw? — Ik acht en 
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Ja, zij was altijd excentriek, hoogst ex- 



vereor ze; maar! mij hebben ze drie ton gekost. 

U lacht? Neen! 't isparóle d'honneur, de zuivere waarheid. 
Voor een jaar of twaalf was ik, of werd ik beschouw d^als 
de eenige erfgenaam van Barones Van Bronkenhorst, gebo- 
ren Freule Sprang van Schramade, de oenige zuster va^n 
mijn moeder. Zij was v\^eduwe en kinderloos; ik was haar 
petekind. — Wat blijkt nu na haar dood? Ze heeft haar 
geheele vermogen aan liefdadige instellingen vermaakt, 
behalve een klein legaat aan mijn neef Jonkheer Van 
Brijncn, — notaberie om daarvoor een hondenasyl te stich- 
ten! Ridicuul: — 

centriek.^' 

In de meeste gevallen zou de fashionabele dinour een Mr. 
voor zijn naam. hebben gehad, wanneer hij niet met een onover- 
winnelijke vrees en afschuw voor examens Avare ter wereld 
gekomen, een vrees, die hij trots jaren van studie, niet kon 
overwinnen en die hem noodzaakte om vóór het ,/Summa 
cum lande''' afscheid van de universiteit te nemen. Familie 
en vrienden deden alles wat zij kondon om hem te doen 
vergeten, dat hij nooit kon slagen in het vinden van een 
hem passende betrekking; 't was ook zoo moeilijk, 
Avant hij kon en mocht, om zijn afstamming, niet maar 't 
eerste 't beste baantje aannemen.- 

Een huwelijk uit berekening mislukte hem evenzeer als 
een verbintenis, die hij uit zuivere genegenheid trachtte 
te sluiten, en daarom werd hij, beAvust dat zelfs het pogen 
gi^ootsch is in 't worstelperk des huwelijks, als celibatair 
te oud om zich nogmaals aan Amors grillen te wagen. 
Misschien ook hielden andere redenen van meer ingrij- 
penden aard hem terug van Hymens boot; hij was 

immers lang //jongeheer^' goAveest en Niemand 

zou hebben kunnen of willen zeggen wat hem terug- 
hield, maar iets of meerdere ietsen kunnen soms geldio-e 
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beletselen zijn om Neen! laten we niet verder 

vrao-en: de man is te fashionabel om zoo onbescheiden 

te zijn. 

Niemand zal, wanneer hij een fashionabelen dineurvoor 

't eerst ontmoet, in hem een man vermoeden, die met een 
verleden heeft te kampen gehad, om eindelijk op meer 
dan rijpen leeftijd door 't onverbiddelijke noodlot te wor- 
den gedoemd, om, zooals men 't wel eens vulgair uitdrukt, 
//zijn kostje hier en daar op te halen/' 

Toch is het de waarheid: want rijk is hij nooit, behoeftig 

r 

zelden, arm nog minder. Zijn vermogen staat eenvoudig niet 
in evenredige verhouding tot zijn eigen stand en afstam- 
ming, en evenmin past het bij de maatschappelijke stelling 

van hen, bij wie hij dineert. 

Meestal bestaat hij van een kleine lijfrente, die hem door 
een of anderen aristocratischen oom of tante is nagelaten;^ 
in 't adresboek komt hij daardoor onder de rubriek ,;par- 
ticnlieren^' of /^renteniers'''' voor. Zoodra ge hem ziet, zegt 
ge dadelijk : dat is een hoogst fatsoenlijk man, goed ver- 
zorgd in alle opzichten, wat kleeding en vormen betreft ; 
en als ge hem hoort spreken, wordt ge aanstonds overtuigd, 
dat alles wat naar 't ordinaire zAveemt, hem volkomen 
vreemd is. In den loop van het gesprek, zal hij u voort- 
durend in verbazing brengen door den onmetelijken schat 
van gemeenplaatsen, die hem ten dienste staan. Hij vertelt 
u met een beminnelijk glimlachje, dat hij gestudeerd heeft, 
ten minste dat hij student is geweest; en met een zekeren 
weemoed fluistert hij u in, zoodra hij na een of ander 
familie-diner de pianino ziet openen, dat hij /^au beau 
milieu de sa jeunesse^' veel aan muziek heeft gedaan, 
maar dat, door alles wat hij ondervonden heeft, zijn 
stem niet meer is wat ze eenmaal was. Soms is die ver- 
trouwelijke mededeehng een verkorte bede om hem tot 
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zingen (?) te verleiden. 



Wee u, zoo ge u laat vane-en! 



^v 



//J'ai dit la romance^', vertelt hij aan een ieder, die 't 

L 

hooren Avil ; en "wanneer hij dat zachte woordje : ,;dW^ met 
een soort van zoetelijken glimlach over zijn min of meer 
gastronomisch ontwikkelde lippen, doet snizelen, herinnert 
hij u onwillekeurig aan den troubadour van voorheen, die 
aan de minnehoven, voor adellijke jonkvrouwen en burcht- 
dames stem en speeltuig Het klinken. 

//De romance moet niet gezongen worden'^, beweert hij ; 
//il faut la dire.// Wees voorzichtig, dat ge niet in den lach 
schiet, Avant hij zou 't u hoogst kwalijk nemen, al zou het 
timbre van zijn stem u ook dadelijk /, volkomen vergeving van 
zonden^' verzekeren. Ge kunt u immers zonder gerechte 
vroolijkheid uit zijn Lucullisch ontwikkelden mond geen 
//Rêve parfum au frais murmure^' voorstellen, evenmin als 
ge u verbeelden kunt, dat de opgepofte, korte handjes van 
den min of meer dikbuikigen heer, die u met diepen ernst 
van zijn talenten staat te vertellen, ooit citersnaar of piano- 
toetsen hebben gestreeld. 

Natuurlijk houdt ge uit beleefdheid uw gelaat in be- 
dwang; bovendien, de man is geen geAVone bluffer of op- 
hakker. Integendeel, hij is door en door fijn, fatsoenlijk 
en net; alle gewone ploertigheid is hem vreemd. 

In zijn spreken, uiterlijk en manieren is en blijft hij 
//Cen gentleman^' van top tot teen. Of niet nu en dan door 
de poriën van zijn volmaakt fashionabel omhulsel een klein 
reukje van bekrompenheid en bescheiden grootspraak heen- 
Avasemt, Avil ik niet beslissen, maar in allen gevalle wordt 
dat toch belangrijk geAvijzigd door den geur van Jockey-club 
of NeAv-moAvn-hay-essence, die u uit zijn zakdoek tegen- 
Avaait, Avanneer hij dien met voorname deftigheid even in 
de hand neemt, om daarmee voorzichtig zijn veelal iets 
te hoog voorhoofd af te betten, als hij, na de vermoei- 
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ende bezigheid van het dineeren, van tafel opstaande, u 
plechtig verzekert, dat hij //gecharmeerd is van uw aller- . 
aangenaamst gezelschap^'. 

Met tact weet hij des Avinters na 't diner, zonder dat 
iemand hem ook maar in de verste verte van onbeschei- 

w H 

denheid zon kunnen beschnldigen, het beste plaatsje aan 
den open haard te bezetten, en met echte virtuositeit kiest 
hij in een ondeelbaar oogenblik uit het kistje Regalia- 
comme-il-faut, dat men hem aanbiedt, de beste sigaar. Ter- 
wijl hij zijn koffie //Savoureerf^ geniet hij //alskenner''' die 
Havana, zonder te dampen als een stoomboot en daardoor 
een ander overlast aan te doen. Hij zou iemand //lastig 
zijn?'' O, foei! dat is onmogelijk. Hij is — vraag het maar 
aan al de dames, die hij kent — de meest galante, de be- 
leefdste en A'oorkomendste cavalier, die zonder onderscheid 
voor alle vrouwen — mits fatsoenlijke — een kleinen dienst 
overheeft, een dienstje soms zóó klein, dat een //gewoon 
heer" het niet zou durven bewijzen. Daardoor nemen de 

r 

dames hem dan ook algemeen //On amitié". -Hij zegt het 
zelf en derhalve zal het wel waar zijn, want — jokken, 
neen! daarvoor is hij veel te fashionabel. 

Komt het eens voor, dat hij een enkele maal van 't een 
of ander een niet geheel juiste voorstelling geeft, dan doet 
hij dat alleen, omdat het volstrekt onvermijdelijk, nood- 



zakelijk is om 



//en amitié" te blijven; waar 't doel 



goed is, wordt ook voor hem 't middel spoedig heilig. 

Eigenaardig is het, dat hij dit goede doel nooit uit 't oog 
verliest bij families, waar hij zijn // vasten dag'' heeft-, en 
treffend is het om te aanschouwen, hoe hij op die //Vaste 
dagen" prijs stelt. Ontvalt hem zoo'n steunpilaar van zijn 
bestaan, oogenblikkelijk ziet :hij rond naar een plaatsver- 
vanger. Gewoonlijk vindt hij dien, door zich bij vrienden 
van vrienden in te leiden met een: //Veroorlooft u mij 
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Mevrouw, dat ik u eens een visite kom maken? Ik ben 

zoo gecharmeerd van uw aangenaam gezelschap, dat * 

Meestal gelukt hem die manoeuvre, want 't is voor veel 
famiiiën, die nogal eens diners geven, Avel iets waard 
iemand /^au besoin''' te hebben: meestal toch doen de heeren 
opgeld. 

Ook ais //Veertiende'' komt de //dineur^' niet zelden 
uitmuntend te stade ; terwijl hij als /^chapeau'''^ voor dames 
van een zekeren leeftijd, die niet in de termen vallen om 
door de jongelui te worden begeleid, veel dienst kan doen, 
als de kruier te vroeg of in 't geheel niet komt. 
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't Is inderdaad een genot om hem te zien dineeren ; want 
hoewel hij een lekkerbek is in den overtreffenden trap, 
een epicurist, die met ongeloofelijke juistheid op de punt 
van zijn tong den jaargang der wijnen w^eet te schatten en 
onfeilbaar vast elke afwijking in geur of smaak van een 
of ander gerecht ontdekt, is hij, zoodra hij in zijn hoeda- 
nigheid van //dineur'' optreedt, volkomen optimistisch ge- 
stemd. Hij verzekert u met zooveel plechtige overtuiging, 
dat de ossenhaas yyom te zuigen^' is, dat ge waarlijk meent 
een trouweloosheid van uw gebit te ontdekken, als ge zelf 
met moeite die vezelachtige zelfstandigheid vermaalt. 

Zoodra hij met een zekere, aandoenlijke beslistheid ver- 
kondigt, dat de doperwtjes ^/Superber''' en //delicaat''^ zijn, 
schaamt ge u, dat ge een oogenblik den moed hebt gehad 
-er iets aangebrands aan te proeven. 

Wanneer ge gevoel hebt voor de kunst van dineeren, 
gaat ge, bijna zonder het zelf te weten, hem navolgen in 
•de meesterlijke wijze, waarop hij de punt van zijn servet 
in de holte tusschen adamsappel en halsboord steekt; hij 
doet dat zóó handig, zóó zorgvuldig en //Cliic''', dat ge 
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onmiddellijk beseft, hoe hoog de man staat als //Dineur^', 
hoe ver hij het heeft gebracht in de knnst van hoogst 
fatsoenlijk dineeren. Let op! hoe hij vork en mes hanteert ; 
't is met volkomen meesterschap. Zie naar hem, als hij^ 
tnsschen duim en wijsvinger, zijn Avijnkelk opneemt. Doet 
hij het niet juist alsof hij een bedauwd rozenblaadje aan- 
vat? Geef u de moeite op te merken, hoe keurig hij zijn 
lepel in evenwicht houdt, en met hoeveel sierlijke zorge- 
loosheid hij met zijn stukje brood weet te spelen, als er 
niets gewichtigers voor hem te doen is. Aan 't dessert- 
zoekt hij zijn wederga in 't ontkleeden van een Chinaas- 
appel, waarvan hij de schil tot allerlei aardige doeleinden 
weet te gebruiken; niemand dan hij, ontdoet, met zooveel 
innige toewijding en snelheid, een sappige perzik van ha ar 
donzig huidje, maar ontegenzeggelijk is hij een phoenomeen,, 
als ge ziet hoe hij noten ontleedt en bereidt in de perelende 
/yOeil de Perdrix''^, die hem steevast een vriendelijken glim- 
lach om de lippen toovert. In dat gewichtig oogenblik 
geeft hij gewoonlijk één of, als de champagne bijzonder 
goed is, twee /^uien^' van zijn répertoire ten beste. Uit 
beleefdheid en omdat hij toch waarachtig zoo'n /^uitstekend, 
nette vent^' is, lachen enkele gasten die hem kennen om 
die anecdoten, al zijn ze ook even oud als zijn gewoonte 
om vóórdat hij begint te vertellen te zeggen : //Misschien 
kennen de heeren en dames deze aardigheid al, maar. . ." 
Verlies hem geen seconde uit het oog, want ge kunt 
ontzaglijk veel van hem leeren; hij verstaat het //dineeren^',, 
zooals niemand anders. Geen wonder: 't is ook het eenige 
wat hij met voorliefde doet, het eenige waarmee hij zijn 
leven verslijt — neen! in stand houdt. 



Zijn gesprekken aan tafel zijn ongetwijfeld voor den op- 
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merker uiterst leerrijk en belangwekkend, ten minste wan- 
neer die opmerker te gelijk leeren wil, hoe men onder 
't eten zijn dame moet bezighouden. Opéra's, concerten enz. 
bezoekt de fashionabele dineur, uit den aard van zijn beurs 
en vak, niet of hoogst zelden, maar toch weet hij er met 
tact over te babbelen ; hij put zijn gunstig of ongunstig 
oordeel, zonder dat iemand het merkt, uit de kranten, die 
hij eiken avond van a tot z leest, en zonder aarzelen geeft 
hij zijn meening te kennen over deze of gene zangeres of 
acteur, soms zelfs zóó apodictisch, dat men dadelijk begrijpt 
dat zijn geoefende voelhorens hem hebben medegedeeld, dat 
hij naast of over iemand zit, die er nog minder verstand 
van heeft dan hij zelf. Zijn onderhoud met anderen, regelt 
zich altijd naar de geaardheid en gezindheid van hem of haar, 
die het toeval naast hem plaatst. Mevrouw X, zijn tafel- 
buurtje, is streng orthodox ; oogenblikkelijk dweept hij met 
dominé ïïeiler of vindt de preeken van den zendeling 
Indicus overheerlijk en dierbaar. Is de coquette, maar min 
of meer bekrompen en oppervlakkige juffrouw Y hem als 
dame toebedeeld, dan verbaast hij u door zijn kennis van 
f^Yohes Présidente, coiffure a la Japonnaise'' en //plissés en 
biais/' wanneer ge hem met haar hoort, praten, zoudt ge — 
indien ge hem niet als //modegast^' kendet, oogenblikkelijk 
UW neus er onder willen verwedden, dat hij een dames- 
kleedermaker is of een confectie-magazijn bestuurt. Doet 



hij 



in veel gevallen gebruiken bijgeloovige families den 



braven man daarvoor 



als veertiende gast dienst en 



plaatst het toeval hem niet naast een dame, maar naast 
een heer, dikwijls nog wel een heer, op wien 't minder 
aankomt, dan is hij politicus, maar altijd occasie-politicus, 
dat wil zeggen: hij verkent eerst zorgvuldig zijn nevenn^an, 
en al naarmate deze behoudend, radicaal, liberaal of cleri- 
eaal is, sympathiseert hij beurtelings met een dier rich- 
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tingen; hij verandert als een kameleon van kleur, zoodra 
de omstandigheden het gebieden. 

Over whisten, omberen en trekjes redeneert hij met 
o-rondige kennis en niet zonder recht, want hij speelt fijn, 
uiterst oplettend en meestal zóó gelukkig, dat hij minstens^ 
de fooi van meid of knecht verdient ; 't hoort ook geheel 
en al bij zijn vak, want bij veel families wordt 's winters, 
na 't diner een kaartje gelegd. Ligt zijn naamkaartje 
op het servet, naast het slabbetje van een der kleinen, 
dan is hij dadelijk een hartstochtelijk kindervriend ; maar 
vindt hij het nevens dat der kinderlooze Mevrouw A, dan 
is hij het oogenblikkelijk volkomen met haar eens, dat 
kinderen heel aardigkunnenzijn, maar dat het toch oneindig 
veel beter is: er géén, dan zoo ,^plebeïsch veel^^ te hebben. 

Alle richtingen, aUe gezindheden, hefhebberijen, voor- 
liefden en hekels zijn in hem vertegenwoordigd, en daarom 
vindt iedereen hem ^^een aangenaam welopgevoed mensch^^ 
namelijk zoolang men hem aan eet- en speeltafel ontmoet. 

Zoodra de tafel is opgeheven, kunt ge den man, dien ge 
nog slechts voor de helft hebt gezien en leeren kennen, 

geheel bestudeeren. 

Met een glimlach van voldaanheid, overtuigd dat hij naar 
plicht en gcAveten, als een ridder zonder blaam of vrees, 
heeft gedaan wat zijn mond vond om te doen, kunt ge 
hem dan rond zien kijken met een blik, die beter dan 
woorden zegt: /Jk tart een ieder om mij te overtreffen/^ 

Beschouw hem nu eens goed. Zaagt ge ooit een beter pas 
gesneden en zorgvuldiger afgewerkten zwarten rok dan den 
zijnen ? Namelijk als 't groot diner is ; bij meer huiselijke maal- 
tijden verschijnt hij in een zwart lakensche sluitjas A^an goed 
fatsoen en voldoende qualiteit. Zijn overhemd is altijd onbe- 
rispelijk Avit en gesteven evenals zijn staande boord, en een 
beter gemaakte pantalon dan de zijne hebt ge nooit ontmoet. 






^ 



1. 



m 



ii^ui 



lA^^^^^ 



h. L .^. "a" n . K, -i,\ \ 



i^^^i^^^ 



riiÉÉttüMr 



DE FASHION'ABELE DINEER. 



229 



Keiirige manclietten kijken uit zijn mouwen en de gou- 
den knoopen van circa 2 centimeters middellijn schitte- 
ren als kleine zonnen boven liet sneeuwwit linnen, dat 
zijn goed verzorgde handen omvat. 

't Is een lust om zijn /^au fainéant*'' of ^^au chinois''' ge- 
groeide en gesneden nagels te bekijken. Wit gebrabd aan 
den xütersten rand, gepolijst op de ronding en rozig getint 
aan den Avortel, passen ze volkomen bij zijn dikke vleezige 
handjes, die door haar blanke reinheid, zoowel als door haar 
week, zacht uiterlijk zijn trots uitmaken. Ze bewijzen dui- 
delijk, dat zij geen ander werk kunnen doen dan 't onver- 
mijdelijkste bij het toilet A'-an haar meester of 't allernoo- 
digste aan de speeltafel. Nauw^elijks kan men gelooven, dat 
zulke ronde, weeke, wasachtige vingers onschuldige pianino- 
toetsen zoo onbarmhartig kunnen martelen. 

Waar de ^^dineur^' zich scheren laat, wordt zeker met 
opzet niet bekendgemaakt, want ongetwijfeld zou de bar- 
bier, die zulk een kxmstwerk kan verrichten, al te veel 
te doen krijgen, immers met een loep zelfs is geen stoppeltje 
aan kin en wangen te ontdekken; en waren de aristocra- 
tisch gesneden bakkebaarden niet op 's mans gelaat als 
tegenbewijs te zien, niemand zou willen gelooven, dat hij 

ooit aanleg had tot een baard. 

Dat hij ,y rouge de théatre^' of ,^carmin des bayadères" 
gebruikt, is niet met grond aan te nemen, al schijnen zijn 
lieve bolle koontjes het u ook lachend toe te blozen. O ! 
neen, hij heeft geen hulpmiddelen der kunst noodig, want 
de vriendelijke natuur goot dien dager aadschijn over de 
verhevenheden van zijn vleezig gelaat, zoodat de maanlicht- 
achtige bleekheid der overige meer vlakke gedeelten evenals 
de kleine, maar helderblauwe oogen er grillig bij afsteken. 
Als het alpengloeien in den avondstond, spelen na he^ diner 
rozige tinten op de punt van zijn regelmatig gevormden 
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neus, en om de zinnelijk gesneden lippen van zijn meestal 
te grooten mond. . 

Als hij eet of lacht, ontAvaart ge twee en dertig tanden, 
die door hun buitengewone regelmatigheid en witte kleur 
u een oogonbiik in verlegenheid brengen, omdat ge niet 

r 

w^eet of moeder natuur, dan wel een mannelijk tand- 
heelkundig individu uw bewondering verdient, 't Zwarte 
haar, dat hij eenmaal in overvloed bezat, is nu voor het 
grootste gedeelte ergens anders. Zijn voorhoofd is daar- 
door buitengewoon hoog; maar aan de slapen en soms 
ook bij den eersten halswervel is nog haar genoeg overge- 
bleven om het bewijs te leveren, dat de goede man inder- 
daad met eere grijs wordt. Een paar volle zware, zwarte 
Avenkbrauwen trachten intusschen het tegendeel te betoogen, 
tenzij de kapper, die de eer heeft hem te bedienen, uit de 
school wou klappen of de ,^teinture capillaire^', die hij 
verkoopt, wel overal met even goed gevolg aan te wenden 
is. Op zijn neus, en afwisselend op zijn vest ter hoogte 
van zijn fraaie horlogeketting, vertoont zich een pince-nez, 
die er /^gedistingeerd'^ uitziet; en Avanneer ge den /^fashio- 
nabelen dineur'' over het mollige tapijt in de kamer lang- 
zaam en deftig ziet op en neer Avandelen, blinken zijn 
verlakte schoenen, behoudens hier of daar een enkel spatje 
bovenop, u zoo nieuw en krakend tegen, dat ge onmiddel- 
lijk begrijpt, dat ze voor deze gelegenheid expresselijk ver- 
vaardigd of bewaard zijn en door gntta-percha overschoenen 
in plaats van door een rijtuig Aveldadig beschermd Averden. 
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- Ziehier dan het beeld A^an den ^/fash ionabelen dineur'''' 
geschetst, A\-anneer hij in zijn kwaliteit als zoodanig op- 
treedt. Hoe hij er uitziet en AA'at hij doet, zoodra zijn plicht 
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naar de achterkamer begeeft. 



hem niet meer roept, zal ik trachten nog met korte 
woorden mee te deelen. 

. 't Is reeds lang morgen; bijna is het middag en de zon 
schijnt vriendelijk tusschen de franjes door van de neer- 
:eiaten gordijnen, voor de vensters der voorkamer, zoodat 
op het min of meer verschoten vloerkleed enkele heidere 
plekken en strepen het patroon doen herleven. Een vrij 
goed, maar erg ouderwetsch en met hoezen voorzien ameu- 
blement dommelt in 't gedempte licht, en slaperig, stijf, 
voornaam kijken eenige familieportretten uit hun grauwig 
gouden lijsten u na, als ge u langs een tafel — waarop 
eenige boeken liggen, die eertijds in prachtband werden 

gebonden — : 

Ontbloot eerbiedig uav hoofd, want ge zijt in 't heilige 
der heiligen! Ge hebt een drempel overschreden, waarover 
nog nooit een van de fashionabele kennissen en vrienden 
des //dineurs^' den voet zette. Ge zijt er nu eenmaal, maak 
dus van de aangeboden gelegenheid gebruik, en zie rond. 
Nu is hij thuis, dat is te zeggen voor u — omdat ge on- 
zichtbaar zijt; voor ieder ander sterveling is hij altijd /,urr.^' 
Alleen op zijn veijaardag ontvangt hij eenige belangstel- 
lende vrienden en kennissen; dan zien de meubelen er 
versch gewreven uit en de voorname familieleden schijnen 
op hun portretten te glimlachen over de advokaten borrel, 
die hij — ge moet niet zeggen dat ik hetu verklapt hebt — 
's morgens zelf heeft gemaakt, «omdat hij dan zeker is 
dat er alles in komt." Kom nu met mij mede, zachtjes? 
Hij slaapt misschien nog. Neen! het met groen saai om- 
hangen ledikant herbergt hem dien we zoeken, niet meer. 
Over een kleerknaap hangt rustend de zwarte rok, dien 
gij onlangs zoo mooi vondt, en daaronder droomt het vest, 
verpoozend van de uitspanning des vorigen maaltijds. 
Netjes in tweeën gevouwen vleit zich de pantalon op deu 
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stoel er naast, tegen het onbesmette overhemd, dat met 
vermoeide slappe mouwen over de leuning bungelt, ter- 
wijl de manchetten bijna den grond raken en de gouden 
kno op on daaraan 



ondeugend 



fonkelen in een zonne- 



straaltje, dat onder de reet der deur doorsluipt. 



Onwil- 



lekeurig ziet ge rond naar de eigenaar van de bottines, dia 
zorgvuldig met een wit doekje bedekt, naast den stoel ver- 



scholen, zich, alleen door een van haar glimmende neusjes 
verraden hebben. Ge ontwaart hem niet. Hij staat ook niet 
voor de waschtafel, waarop tal van fiesschjes en potjes met 
geheimzinnigen inhoud u allerlei onbescheiden vragen op 
de lippen brengen ; ook voor den scheerspiegel op standaard 
is hij niet bezig ; evenmin ontdekt ge hem zittend aan de 
kleine tafel, Avaarop hij boord en das met zijn horloge en 
den verderen inhoud van zijn zakken heeft neergelegd. 
Hij is nergens te vinden. Zou hij reeds w^eer bezig zijn met 
het uitoefenen van zijn.. .? Stil, laat hij uw vraag niet 
hoeren: ge zoudt hem plotseling voor goed en geheel onzicht- 
baar maken, Houd u dood — 



doodstil en vole: de kleine 



licht schemering die u, uit een tot nog toe niet opgemerkte 
zijdeur, Avenkt. 

Hij is in het allerheiligste van het heilige der heiligen^ 
en waant zich onbespied. In 's hemelsnaam voorzichtig. 
Houd uw adem in, indien ge hem zien wilt, want, bemerkt 
hij uwe nadering ook maar bij instinct — als met een 
tooverslag zoudt ge hem geheel en al zien verdAvijnen ; en. . 
't is heusch de moeite waard om hem gade te slaan. 

Stil dus ! sluip, onhoorbaar zacht, nader. Ziet ge hem 
nu? Met? — Wat ziet ge dan? Zeg 't mij maar zachtjes, 
ik ben bescheiden, zoolang het noodig is. 

Een man gehuld in een emeritus kamerjapon, die wan- 
hopige pogingen doet om, behalve een beverschen borstrok met 
witbeenen knoopen en een dito onderbroek met loshangende 




Tj- ^ ^_^ j-Jz. "■■■'■ ^ '■ ■-■ ■'-''W 



f- ■■ -i l-\ ^-"H 



• 



DE FASIIIONABELE DINEUR 



.00 



bandjes, twee somber afhangende sokken te verbergen, 
omdat zij trenrig over neergetrapte pantoffels zakken. 
Een geelig Avitte nachtdas begrenst van onderen een slape- 

^ 

rig gelaat, dat over 't voorhoofd den met gaatjes gebreiden 
rand van een gruwelijk burgerlijke pluimmuts voelt streelen. 
Maar dat is immers de man niet, dien wij zoeken? 
Ja zeker! hij is het wel, maar ge hebt hem nog niet 
anders dan /,in zijn vak'' ontmoet en in huisgewaad ziet 

I 

iemand er, gemeenlijk, eenigszins anders uit dan in ^^gala.// 
Hij is pas opgestaan; ge kunt het hem niet kwalijk nemen, 
't diner bij de Yerhovens duurde gisteren buitengoAvoon 
lang en de Bourgogne Avas erg zAvaar; hij drinkt ze gaarne, 
maar voelt er zich nooit ^^heel lekker" op den volgenden dag 
— 't kan echter niet anders, zijn vak brengt dergelijke kleine 



«misères" mede. 

Houdt u nog een oogenblik bedaard en zie naar 't geen 
hij doet. 

Hij gaapt. Hemel! wat gaapt hij leelijk, lang en lui. Welk 
een minimum van tanden, en hoe waterig kijkt hij uit zijn 
oogen ! Hij rekt zich uit, met de armen omhoog en gaapt 
nog eens. Wat doet hij nu? Hij kijkt naar een petroleum- 



toestel dat op het aanrecht 



Avaarachtig! Ave zijn in een 



keukentje verzeild 



staat. Hij draait de pitten Avat op 



en ziet met alle aandacht naar het Avater dat hij Avarmt 

om zich te kunnen scheren. , . . ? 

Neen! dat denkt ge maar. Kijk dan ook oplettender 

s. V. p. : hij heeft immers geen keteltje, maar een pannetje 

boven de vlam staan .... 

Wat zou daarinzijn? Wellicht het een of andere chemische 

preparaat; Avie Aveet! misschien is de ^^f ashionable dineur'' 
een verkapt alchimist die, in zijn vrijen tijd, naar //tlevepis 
Elixir'' of naar ^^den steen der wijzen" zoekt. 

St! ziet sfe hem nu naar dien donkeren hoek van 
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keukentje sluipen? 't Is alsof hij vreest dat men Hem hooren 
zal, zoo zachtjes loopt hij. Ha! daar bewaart hij zijn ingré- 
diënteuj daar in dat geheime kastje in den muur. Laten 
we nu goed toekijken, misschien komen we er achter, hoe 
hij goud maakt. Hebt ge opgemerkt, dat hij eenzwart ge- 
heimzinnig uitziend fleschje in de eene hand heeft geno- 
men? Ziet ge Ave dat hij in de and. ' een blikken bus- 
je houd? 

Hoe jammer! daar draait hij zich om en staat met den 
rug naar ons toe; nu kunnen we niet zien welke bestand- 
deelen hij in 't pannetje werpt — Ga een eindje met mij 
achter uit. 't Mocht eens gevaarlijk goed zijn, dat ontploft 
en uw gelaat zengt, en. . . . . ' 



Groote Goden! hij neemt een lepel, steekt dien in 't pan- 



netje en.... heusch! hij proeft van 



de hemel mag 



weten, wat 



hij kookt. 



Onnoozele, begrijpt ge nu nog niet, wat ge daar ziet? 

Och 't is zoo doodeenvoudig. Kijk maar eens even op 
den scheurkalender in de voorkamer. 

Nu, welken datum? 

Acht en twintig Maart! 

Juist, 't is in 't laatst van de maand: dan houdt hij om 
geldige redenen niet van restauratie of table d'hóte en — 
toevallig heeft hij heden geen uitnoodigingen. 

O! 

Yat ge 't nu? 

Ik geloof het wel, arme fashionabele man! 
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't Is voor een eerzaam kruidenier, die min of meer 
pokdalig, weduwnaar en, kippig is en een drukl?:e zaak 
heeft, bepaald een ongeluk, wanneer hij een mooie dochter 
bezit, die jolig en goedlachsch, niet besluiten kan om 
als een hof j esj ufïrouw achter de neteldoeksche schuif - 
gordijntjes van een sombere binnenkamer te blijven kniezen, 
maar nu en dan zich verstout, met dezen of genen win- 
kelklant een praatje te houden, of in den deurpost staande, 
naar 't vroolijke zonnetje en de voorbijgangers te kijken. 

Laat ik u daar eens iets van vertellen, tot nut en leering 
van alle brave kruideniers, alle ondeugende jongelui en 
aardicre meiskens. 



^ 



Op den Nieuwendijk w^oonde sedert jaren een zekere 
Bommers, die een ouderwetschen kruidenierswinkel hield 
en jaar in jaar uit, met een vettig glimmend lustren jasje 
aan en een dito petje op 't hoofd, achter zijn toonbank 
stond, om naast een winkelknecht, die er even oudbakken 
en kleverig uitzag als hijzelf, koffie, krenten, suiker en 
andere zoetigheid af te wegen, of petroleum, stroop en 
patentolie te A^erkoopen. 

Bommers was niet alleen kruidenier, maar tevens vader 
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en wel van een Jetje, dat in de "buurt, om haar frisch 
"blozend gelaat, lachende blauwe oogen en kastanjebruin 
haar als f^vaooi Jetje^^ bekend, door de jongelui, die in de 
nabijheid woonden, meer bijzonder ^/t lachebekje'''' werd 
genoemd, omdat ze zoo'n vriendelijk rood mondje had^ 
dat met twee schalksche kuiltjes in haar donzige wangen 
zoo aardig en prettig lachte, als deze of gene klant, generis 
masculini, met haar een grapje maakte, als zij toevallig in 
vaders winkel stond of op de stoep een luchtje schepte.. 
Behalve vijgen, sukade, rozijnenen andere versnaperingen, 
verkocht Bommers ook sigaren, die, hoe gevaarlijk groen- 
achtig geel en gespikkeld ze er ook uitzagen, eensklaps bij 

w 

de omwonende jongelui bijzonder in trek kwamen, zóó 
zelfs dat Jan de winkelknecht er zich over verAvonderde 
en grinnikend aan zijn meester durfde zeggen: ,/Ik geloof, 
dat die spreeuAven''' — Jans geliefkoosde benaming voor 

een sttik leer in d'r mond hebben in 



de spes patriae 
plaats 



van n 



tong; 



want als ze die bokkies lekker 



vinden, dan .../■' Jaii liet den A^olzin onvoltooid en 't was 
misschien maar gelukkig. Als eenig antwoord meesmuilde 
de patroon, zette den handel in sigaren met kracht door, 

r 

en bracht meteen den prijs der ,/bokkies^' van zes op vier 
voor een dubbeltje. //Je moet maar zeggen, dat ze opge- 
slagen zijn, hoor Jan ! Ze nemen ze toch^', zei hij op 
zekeren dag. Jan pruttelde in zich zelf : /y Smakelijk 
rooken!^' en hij dacht er bij: //Als Jetje in den winkel is, 
kan ik ze voor drie centen evengoed verkoopen.^' 't Was 
geen onlogische Jan! 



Vlak tegenover Bommers' vvinkel, Avoonde op een kamer 
van de eerste verdieping Herman Stam, een jolig medisch 
student, die, wanneer hij niet studeerde, zijn beenen en 
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pantoffels op de Yensterbaiik voor 't publiek ten toon stelde, 
of zijn vroolijk, open gelaat naar buiten stak en deftig 
rookend uit een lange pijp, dikwijls vrij lang en vrij- 
moedig in den kruidenierswinkel tegenover hem tuurde. 
Waarom? Och! eenvoudig uit belangstelling om te zien 
of er veel klanten inliepen. Zóó beweerde hij ten minste 
tegen zijn hospita, die hem eenmaal had gevraagd : ^yMeheir! 
Avat ziet uwee toch an dien ouwen kruideniersrommel ? Ik 



heb al driemaal geklopt, maar UAvee hoorde me niet, zóó 
was je an 't kijken/' 't Goede mensch had niet gezien, 
dat de jongejuffrouw Bommers juist op dat oogenblik in 
den kruidenierswinkel stond en wel in de geopende deur, 
van Avaar zij, ze kon het heusch niet helpen, Hermans 
bruine oogen en den dampenden kop van zijn gouwenaar 
kon zien. Zij vond, dat hij zoo gezellig en deftig rookte, 
*en knikte — uit louter buurschap — 



hem toe. 



't Was opmerkelijk, dat sedert dien tijd de zware en 
hchte van de vier, die Bommers verkocht, bij Herman en 
eenigen van zijne vrienden, buitengewoon in trek begonnen 
te komen. Eiken dag verschenen geregeld drie of vier 
van die vroolijke snaken in den winkel en vroegen ieder 
voor één dubbeltje Puantos Infamos van de vier, zAvaar 
of licht, naar dat 't zoo uitkwam, — 't was hun om 't even. 
De winkelknecht had reeds een paar malen bescheiden aan- 
gemerkt: ;/Ze heeten Upmann-sigaren, heeren!^' Maar met 
het leukste gezicht van de wereld had Herman, namens 
zijn vrienden, geantAVOord: //O zoo! heeten ze Upmann? 
Dank je voor de communicatie, 't is AA^el mogelijk, maar 
AA'ij kennen ze niet onder dien naam en zeggen dus kort- 
heidshalve : //Puantos Infamos'^^' Jan zAA-eeg tegenover dit 
argument. 

De oude Bommers zag Avel is Avaar met genoegen, dat 
zijn debiet in sigaren lederen dag toenam, maar toch kon 
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hij zich niet ontveinzen, dat die Puantos-klanten ijsehjk 
lang bleven praten, niet met hem, maar met zijn aardig 
levenslustig dochtertje, dat heel toevallig altijd in den 
winkel stond, als de jongelui kwamen, en tegen hen, maar 
in 't bijzonder tegen Herman Stam, heel erg vriendelijk was. 



Met schrik en een vaderlijke hartklopping 



ook een 



kruidenier heeft een gevoelig hart — zag de oude Bommers, 
dat Herman soms tweemaal op één dag zich aan de Inf amos 
te goed deed, en eens zelfs had Bommers, zonder dat de 
.student het wist, gezien, dat de medische jongeling het 
oogenblik dat hij zich omdraaide, om uit den oliebak een 
paar kan patentolie af te meten, bliksemsnel waarnam om 
Jetjes middel te omvatten en een poging te doen om 
haar een kusje te ontstelen. Wel is waar had de roover, 
in plaats van een zoen, een fermen duw tegen den schou- 
der gekregen, maar Jetje had daarbij zoo smakelijk ge- 
lachen en zoo glunder gekeken, dat vader het toch raadzaam 
oordeelde om na dien dag, zoodra de heeren studiosi in 
den winkel kwamen, zijn dochter met een : ,yKind, ga jij 

ereis van den zolder wat touw voor me halen^^ te ver- 
wijderen, 

van plezier, maar vroeg te gelijk met 't leukste gezicht van 
de wereld: /^Opsteken, meneer?^' en streek met kracht een 
ouderwetschen lucifer over 't doosje, zoodat de phosphor 
knetterend ontvlamde en de zwavellucht den klanten in 
den neus kwam, een beleefdheid Avaardoor hij zich her- 
haaldelijk een: ^^Vade retro, Satanas!^' — dat hij niet be- 
greep — • op den hals haalde. 

Ten gevolge van deze niet onhandige vaderlijke manoeuvre 
van Bommers, nam het debiet der Puantos Infamos niet 
meer toe, want nadat 't herhaaldelijk was gebleken dat 
Jetje, zoodra //de heeren^^ zich vertoonden, onzichtbaar 
werd, begonnen Herman en zijn vrienden allerlei aanmer- 



Jan de winkelknecht grinnikte dan inwendig 
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kingen te maken, en noemden met een zekere minachting. 
de heerlijke Puantos ,/bokkies^', een woord dat den win- 
kelbediende een heimelijken glimlach ontlokte, als wilde 
hij zeggen: //Ge komt langzaam aan tot de jaren des 

onderscheids, vriendjes!'' 

't Debiet verliep eindelijk totaal, en toen het laatste 
kistje was leegverkocht aan schippers en bnitenlui, die 
ze f,\oov de acht'' kregen, omdat het — zooals Bommers 
2ei — een opruiming was, besloot de kruidenier den handel 
in sigaren voorgoed op te geven en zich voortaan alleen 
tot 't Koloniale vak te bepalen. 

Nauwelijks w^as de laatste der Inf amos verdwalmd tusschen 
de lippen van een Marker visscher, die haar als toegift 
op een ons suiker en een half ons thee had aangenomen, 
of Jetjes aardig gezichtje kwam weer te voorschijn in 

clen winkel. 

Zonderling! een paar dagen later ontdekten Herman en 
zijn %'rienden een plotselinge dagelijksche behoefte aan 

vijgen, rozijnen en amandelen. 

Bommers had imvendig het land en behandelde de 
jongelui zoo stuursch mogelijk, maar zij bleven van hun 
kant uiterst beleefd en fatsoenlijk, informeerden altijd 
' naar den staat van ^/meneers gezondheid", prezen zijn 
goede waar en kochten eiken dag a contant een zekere 
hoeveelheid vijgen of rozijnen. 

Toen ten gevolge daarvan Jetje weer onzichtbaar werd, 
vroegen zij belangstellend, of de juffer soms ongesteld of 
grieperig was, terwijl Herman, als semi-arts, dadelijk een 
gratis behandehng aanbood. De kruidenier sloeg min of 
meer onheusch dit aanbod af en zei zelfs een woord, 
dat naar ^^zoetekauwen" of /^snoepende jongens" zweemde. 
De studenten lachten vriendelijk, presenteerden hoffelijk 
het gekochte, eerst aan Jan en daarna aan den patroon, 
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met de woorden: /^Geneert jelui niet; proeft maar eens 
mee!^' en kwamen den volgenden dag terug met de ver- 
zekering, dat ze nergens zulke puike, overheerlijke waar 
konden krijgen en dat 't hun speet, dat Jetje zoo on- 

zichtbaar bleef. 

Om den handel in vijgen enz. evenals dien in siga- 
ren, plotseling op ' te geYen, ging evenmin aan, als om 
zijn levenslustig dochtertje voortdurend in de achterkamer 
opgesloten te houden, en daarom besloot de kruidenier 
voor het meisje bij een bloedverwant buiten de stad belet 
te vragen en haar uit logeeren te zenden. 

Bommers was zoo dom niet als hij er wel uitzag en 
keek scherper dan men van zijn kippigheid zou hebben- 
durven verwachten. Glimlachend, neen ! grinnikend, zag 
hij op den middag dat hij Jetje uitliet, toen zij met Jan den 
knecht, die haar koffertje bracht, naar 't station ging, hoe. 
Herman Stam zijn krullebol uit 't venster stak en met- 
groote verwonderde oogen 't meisje naziende, zuchtend uit- 

— sroeie reis! Denk aan me!^' 



riep : //Dag Jet 



dag engel 



Hij zag wel, dat Jetje weer omkeek en vriendelijk knikte,, 
maar dat hinderde hem niet. Handenwrijvend ging hij 
weer achter zijn toonbank staan en meesmuilde : //Dat valt 
je tegen, hé knaapie!^' En toen een oogenblik daarna 
een paar van de vijgen-habitués binnenkwamen, woog hij 
buitengewoon ruim en zei vriendelijk : //Pas ontvangen, 



* 



I 



'n versche zending, heeren, 



echt Smirnaasch goed!'''' 



II 



I 



Op Hermans kamer ging het den volgenden avond zeer 
levendig toe. Dikke rookwolken maakten het achttal jon- 
gelieden, dat er bijeen was, bijna onzichtbaar en deden de 
lamp walmen, zóó erg, dat 't zelfs voor studentenlongen 
nauwlijks houdbaar Averd in het niet al te groote vertrek. 
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Als de stem van een Jupiter Tonans uit d^ wolken, klonk 
eindelijk die van Herman, boven liet gelach en gepraat uit. 
//Kerels!^' riep hij : ^^luistert nu eens een oogenblik en zet 
de deur wat open, Avant waarachtig de lamp gaat anders uit/' 



't Humoer bedaarde en de nevel trok een Aveinisr 



op 



Toen vervolgde hij, op de tafel zittend en met een flesch, 
bij gebrek aan een presidentshamer, stilte gebiedend : ;;Man- 
nen, broeders! wat moeten we met den snoodaard doen, 
die, als, een Icrenterige, pokputtige Paris, mij mijnHelena, 
vulgo Jetje, ontroofde ?'' 

,^Laat 'm Puantos Infamos rooken tot in eeuwigheid, 
dat 's straf genoeg!^' riep er een. 

//Voer hem krenten, totdat er de dood op volgt!'' sehreeuAvde 
een ander. 

//Doe 'm hertrouwen, dat 's nog erger!" meende een- 
derde. 

//Yul hem met keukenstroop en vijgen en noem hem 
//zoetekauw"," 'lachte een vijgenklant. Ieder gaf een 
andere manier van wraakneming aan en allen schetterden, 
schreeuwden en lachten dooreen, totdat het geraas zóó sterk 
werd, dat Herman met zijn flesch nogmaals stilte moest 
gebieden en met heftige stem, vol nadruk, sprak: //Mijne 
heeren! ik stel deze motie voor: Laten we kalm overleggen, 
hoe we op exemplaire wijze den aterling zullen straffen, 
die 't pronkjuAveel der schepping, Jetje, uit onze nabijheid 
durfde verbannen. — Ja ! meneeren, de ellendeling kon de 
zon niet in het water zien schijnen; hij gedoogde niet, dat 
ik zijn spruit— de hemel weet, hoe hij zulk een lief doch- 



dan 



tertj e gekregen heeft 



kuste. Een kus in eeren, mag 



niemand weren ! 



Toch heeft deze krenten- en vijgen- 



ploert zich verstout zulks te doen. De smaad, mij en mijn 
commilitones aangedaan, eischt wraak, — niet waar, mij^e 



heeren ? 
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,/ Wraak! Wraak !^' klonk liet in koor, begeleid door een 
gestamp en gestommel, zóó hevig, dat Hermans grijze 
hospita verschrikt naar boven en de kamer binnenkivam, 
terwijl ze vroeg: //Meheeren, breekt den boel asjeblieft niet 



af!'' 



Juist op dat oogenblik gilde een van de acht : //Zij 



zal gezoend Avorden, dat zweren we!" — een eedsaflegging, 
die de oude hospita niet een : f/t Is zonde — 



— wat zal me 

nou overkomen!" eerst de handen ineen deed slaan, om 
ze oogenblikkelijk daarna schaamachtig voor de oogen te 

L 

brengen. 

Deze maagdelijke beweging ontlokte aan een der wraak- 
lustigen de ATiondelijke w^oorden : ^/Yrees niets, eerzame, 
eenzame, deugdzame : wij zijn geen antiquaren." 

ffWe hebben wel de antieken lief, maar we kussen slechts 
moderne individuen," riep een ander. En Herman voegde 
er bij : 

//Van uw eerbiedwaardigen toer zal geen haar worden ge- 
krenkt; ga heen in vrede." En toen de juffrouw met een 
schouderophalend gesproken : //Jelui bent nog niet droog 
achter je ooren/' A^ertrokken Avas, vervolgde hij : 

//Mannen broeders! zweert met mij, dat Jetjo Bommers 
zal gezoend worden." 

r 

1 

//Dat zAveren Avij !" brulde 't koor. 

//Gezoend in tegenAA'-oordigheid van den ouden krenten- 
kooper!" 

//Wij zweren!" 

De vergadering ging over in geheime zitting. 
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Sedert ruim drie Aveken Avas in Bommers' winkel geen 
enkele vijg of amandel, geen lood rozijnen zelfs, aan stu- 
denten verkocht geAvorden en met een glimlach van vol- 
doening dacht de vader-kruidenier er oA'er na, dat 't in zijn 
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■winkel nu veel stemmiger en rustiger toeging dan vroeger. 
Ook Jan de knecht had reeds eenige malen aangemerkt : 
//'t Is toch wel zoo plezierig achter de toonbank, nu die 
jonge spreeuwen hier den boel niet meer opscheppen; ze 
hadden ook altijd Avat anders te reclameereUj dan over u, 
dan over mijn. Soms zeien ze met een vrindelijk gezicht: 
/;Zeg, winkel-os! goed wegen, hoor je!^' Dan weer vroegen 
ze beleefd : ^^Is jou kippige patroon waarachtig de heu- 
schelijke vader van Jetje?'' Ze namen eeuwig en altijd een 
loopje met uwe en mijn entoch waren ze altijd netjes; maar 
voor mijn part kan zoo'n l^landizie wegblijven/' En in stilte 
dacht hij er bij : ^^De jongejuffrouw ook, want als zij terug- 
komt, zal 't lieve leven wel weer van voren af aan be- 
ginnen/' Bommers zweeg, grinnikte, Avreef zich de handen 



en 



verkocht koloniale waren. 









g 



Aan alle aardsche zaken komt een einde, zoo ook aan 
Jetjes logeeren bij de tante buiten. Ze Avas bijna een 
maand lang van huis gew^eest en zou 's avonds met den 
trein van 7.30 terugkomen. Voor de deur van den kriii- 
denierswinkel stond een vigilante met een imperiaal er op 
en vader Bommers was juist gereed, om Jetje in eigen 
persoon van 't station te gaan afhalen, toen een welgekleed 
jongmensch, met een gunstig, deftig, ja! bijna stemn: 
uiterlijk, zijn winkel binnentrad en beleefd vroeg: 

//Heb ik 't genoegen meneer Bommers te zien?'' 

,/0m U te dienen." 

//U handelt in koloniale w^aren?" 

//Natuurlijk!" 

//Ook en-gros?" 

,/ Zeker!" 
.//Kan ik U een oogenblik spreken?" 
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//Ja, hm!. ... ik sta oj) 't punt om uit te gaan/' 

//'t Is een dringende zaak, meneer, een particuliere aan- 

r 

gelegenheid, die geen uitstel duldt/' 

//Hum ! Hum ! ik moet iemand van 't spoor halen, maar . . '' 
Bommers keek op zijn horloge, //een paar minuten heb ik 
nog over. Wanneer u dus ....'' 

/^In 'n paar minuten? Neen, mijn waarde heer, dat gaat 
niet. 't Spijt me, maar dan zal ik u niet langer ophouden, 
't Was anders een zaak geheel in uw eigen belang, waar- 
over ik u wilde spreken; een spoedcischende zaak, die ik 
u alleen onder vier oogen kan toevertrouwen. Enfin ! als 
-'t u onmogelijk is, dan. . . ,'' 

Het jongmensch zag er zóó bodaard en fatsoenlijk uit. 



sprak zoo kalm, overtuigend en met klem, dat Bommers 
te gelijk nieuAvsgierig en verlegen werd. 

Wat te doen? — ■ Een oogenblik aarzelde hij nog, maar 
toen nam hij zijn hoed af, zette dien op de toonbank, 
krauwde even in 't spaarzame grijze haar, dat zijn schedel 
versierde, mompelde: //'t Is meer dan hoog tijd,'' en zei 
toen luid tot den winkelknecht : //Jan! ga jij dan maar 
met de vigilante naar 't station en haal de jongejuffrouw; 
dan zal ik dezen heer te woord staan/' Bommers zag niet, 
hoe een fijn glimlachje van voldoening over 't gelaat van 
zijn bezoeker vloog. 

Jan trok haastig zijn jas aan, zette in vergissing den 
hoed van zijn patroon op en holde den winkel uit; onder 
't heengaan wierp hij nog een blik op den bezoeker en 
pruttelde in zich zelf: ^/t Is me toch precies alsof ik dien 
snuiter al ereis meer heb gezien." 

Toen de knecht vertrokken was, vroeg Bommers: //Nu, 
meneer?" ' ' 

Het jongmensch boog even en sprak uitermate beleefd: 
//Meneer! laat me in.de eerste plaats u beleefdelijk dank 
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zeggen voor de heusche, gentlemanlike manier, waarop u 

mij behandelt ; ik had nauwelijks durven hopen, dat u mij 

eenige oogenblikken van uw" kostbaren tijd zou willen 
afstaan/' 



* 



De kruidenier zag zijn bezoeker min of meer verwon- 
derd aan en mompelde iets als: /^O! volstrekt niet, integen- 
deel/' enz. Hij stond met zijn rug naar de straatdeur 
gekeerd en zag daardoor niet, dat eenige vroolijk lachende 
gezichten om het hoekje van de deur naar binnen keken, 
-maar aanstonds weer verdwenen, zoodra hij zich slechts 
even bewoog. Hij zag evenmin, dat, terwijl de bezoeker 
verder sprak, door een hand een grooten ouderwetschen hee- 
renhoed om 't hoekje van de deur in den wankeUverd gezet. 
-. //Meneer Bommers/' zei 't beleefde jongmensch, //ik ben 
hier gekomen om met u over 't artikel stroop te spreken.''' 

//Over stroop?" 
. //Juist meneer, over stroop — s-t-r-o-o-p!" 

//Maar had dat dan zoo'n haast, dat u. ..?" 

//Oordeel zelf, meneer Bommers. Stroop is een artikel 
dat een toekomst heeft: primo omdat in iedere huishouding 
stroop [Avordt gebruikt; secmido omdat de geheele wereld 
stroop noodig heeft;. . .z' 

//Maar meneer!" 

//Wees zoo goed mij even te laten uitspreken. De we- 



reld 



dat wil zeggen de menschen 



zijn allen vatbaar 



voor stroop ; die 't meest met den strooppot loopt, komt 't 
snelst vooruit. Zegt niet de vanouds beroemde Judels in 
zijn onovertreffelijke chansonnette S-t-r-o-o-p, dat ieder 
mensch, Avanneer zijn eigenbelang het vordert, dit nuttige, 
zoete 'voedingsmiddel gebruikt? Judels w^as niet alleen 
een komiek, maar ook een philosoof . — O, mijnheer, wan- 
neer u eerst, slechts begrijpen kunt, hoever men met 
stroopsmoren komt, dan zult u beseffen hoe . . . . " 
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De oude Bommers Avas onder dit gesprek langzaam aan 
tot achter zijn toonbank teruggeAveken ; hij keek het jong- 
mensch met groote oogen aan, als ivilde hij zeggen: //Ik 
geloofj dat jij niet goed bent/' en toen de deftige jonkman 
verder ging met zijn beschouwingen over stroop, 't nut en 
de aanwending daarvan in 't maatschappelijk leven, zich 
daarbij in vuur redeneerde, herhaaldelijk heftig gesticu- 
leerde en met de vlakke hand eenige malen op het blad 
der toonbank sloeg, werd Bommers angstig, want zulke 
taal w^as voor hem te machtig, en 't zweet brak hem uit, 
toen hij zijn bezoeker hoorde zeggen: //Stroop, meneer 
Bommers, is de melk der samenleving, de quintessence 

H 

der beschaving en de hefboom waarmee het sociaal even- 
wicht kan worden geregeld. S-t-r-o-o-p geeft in zes letters 
de oplossing van 't moeielijk probleem: vrijheid, gelijkheid 
en broederschap/' 

//Maar dat is een gek, een ongelukkige uit Meerenberg 
ontsnapt,^' dacht de kruidenier, die eindelijk kans zag om 
in den woordenstroom, die hem dreigde te overstelpen, een 
dam te werpen door stotterend te vragen: //Maar meneer, 
wat beduidt nu dit alles ?^' 

Weer wenkte een hand om 't hoekje van de deur, maar 
de kruidenier zag het niet; 't jongmensch wel, en toen 
Bommers, zijn vraag kalmer herhalend, zei: //Wat wou u 
nu eigenlijk?^' klonk het antwoord hem als een donderslag 
in de ooren: //Vijf pond beste stroop, als 't u bheft!'"'' 

//Vijf pond str-o-o-p? — Waarin?'^ 

//In dezen hoed, w^aarde heer/' Met een snelle wen- 
ding had de jonkman den gereedstaanden hoed gegx'epen 
en voor den verbaasden winkelier op de toonbank gezet. 

//In dien h-oe-d?''' 

//Juist! — Maar den hoed eergt tarren asjeblieft! Ik wil 
mijn gewicht hebben," en de klant zag hem dreigend aan. 
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Bommers' oogen werden achter zijn bril zoo groot en 
rond als theeschoteltjes en, met een zekeren angst, zag hij 
zijn overbuur aan. Ja, in de oogen van dien klant schit- 
terde een waanzinnige vonk: 't was ongetwijfeld zóó, 
als hij reeds had gedacht, — een gek. Bliksemsnel vloog 
hem de gedachte door 't hoofd: met zulke menschenmoet 
men voorzichtig zijn en toegevend ; daarom veranderde 
hij dadelijk zijn gelaatsuitdrukking en zei met zachte stem, 
als sprak hij tot een verwend knaapje: 

//n Aardig idee, meneei% — stroop in een hoed.^^ 

/;Ja, hé ? En als je eerst eens wist, burger Bommers, 
waarom ik die in een hoed haal V' 

Terwijl Bommers den hoed tarde en daarna langzaam 
de vijf pond stroop er in liet loopen, vervolgde zijn be- 
zoeker, op eenigszins somberen toon: 

//'t Is een drama, meneer! — neen! een tragédie. — Zal 
u goed wegen, vijf .pond?* 

r 

//Ja! ja! — Kijk maar, ruim gewogen!''' en de winkelier 
zette den hoed met stroop vlak voor zijn klant neer; deze 
nam het hoofddeksel met beide handen bij den rand op, 

r 

rook er in en sprak toen op somberen toon verder: 



//'t Ruikt bijna als bloed V' 



Bommers verschoot van 



kleur. 



,/Weet u wat de Nemesis is? — Met? 



O, 



neen! u is immers niet klassiek ontwikkeld, 
dus. 



Luister 



Een vriend van mij, een boezeniATiend, isdoodelijk 
beleedigd door een poen, een wanschapen vaderlijk wezen, 



O ! meneer ! 



dat Anior in 't gezicht slaat en Venus haat. — 
dat eischt wraak! Wrr-a-a-k!^' 

Bommers kreeg 't nog benauwder dan een oogenblik van 
te voren, want 't jongmensch begon nu heusch te doen, 
alsof hij ,/StapeF^ was. Plotseling wierp hij een rijks- 
daalder op tafel, maar hield de hand er op en zei : //Daar 
ligt geld, meneer, — 't slijk der aarde^', en toen plotse- 
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ling Yriendelijk lachend: //Ik krijg ƒ1.50 terug asjeblieft/' 

Bonimers kon van achter de toonbank niet zien, dat de 

hand, die om 'thoekje van de voordeur voortdurend wenken 

had gegeven, nu eensklaps zeer duidelijke en heftige be- 



wegingen maakte. Hij wilde zich reeds bukken, om uit de 
winkellade een daalder kleingeld te nemen, toen zijn klant 
den rijksdaalder nogmaals vasthield en uitriep: 

//Weet ge wat mijn wraak zal zijn, meneer? Den ellende- 

r 

ling, die mijn vriend heeft beleedigd en gehoond, zet ik 
dezen hoed op!^' 

Daar schoot de kruidenier plotseling in een lach ; 't denk- 
beeld, iemand met zoo'n hoed op te zien, \vas zelfs voor 
hem te comisch om er niet om te lachen, en giegelend 
riep hij : 

//Origineel! heel origineel! Dat 's een koopje voor wden _^ 

— hè! hè! hè! hè!''' — Bommers lachte, dat hij 
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1 



't treft — 

schudde. 

//Ja, edele vriend! dat is 't zeker!'' antwoordde 't jong- 
mensch; hij liet den rijksdaalder los, en Bommers, die 
kippig was en zich ongaarne met wisselen vergiste, bukte 

r 

voorover naar de winkellade. 

F 

Juist op dat oogenblik vernam men op straat een luid 
gejoel en gedruisch: een open kales, waarin vier studenten 
waren gezeten, hield stil voor den kruidenierswinkel; een 
der studenten, die een reusachtigen bouquet in de hand 
hield, sprong nog voordat het rijtuig geheel stilstond er 
nit, en opende het portier van de vigilante, die met Jan 
op den bok en Jet je binnenin er achter reed. 

Hoffelijk buigend hielp hij de schoone bij het uitstappen, 
en vol verwondering zag Bommers op, — om zijn dochter te 

]s[een! — plotseling zakten vijf pond stroop hem 
door de haren en over de oogen en dreef een krachtige 
slag den ouden //kachelpijp" over zijn neus. De arme vader 
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zei juist: ^^ Genadige hemel! daar is 



// 



't Woord Jetje 



h +. -I T ^^ 



stierf reeds in den zoeten zondvloed, die hem overstelpte, 
maar toch kon hij nog verstaan, dat de zonderlinge bezoeker 
hem daemonisch lachend zijn eigen woorden teruggaf: 
,/Origineel! heel origineel! Een koopje voor Avien 'ttreft!'-' 
Er was niets aan te doen; Jan werd eenvoudig boven 
op de toonbank gezet en onschadelijk gemaakt. En Jetje? 
Zij Averd — o ! snoodheid — achtmaal in eer en deugd ge- 

■ r 

zoend, onder de oogen .... neen! in tegeuAvoordigheid 
van haar vader, die, toen hij een half uur later na veel 
moeite, ontstroopt was, aanging als een razende Eoeland 
en op die //vervloekelingen^' schold, totdat Jan hem toe- 
voegde: //Meheer, neem me niet kwalijk, maar je zag dV 
toch effetief komiek uit!^' Toen stortten de fiolen van zijn 
toorn zich eensklaps uit over den armen winkelknecht en 
eerst 's avonds laat kwam hij tot kalmte en vond zijn win- 
keliers- neen! vaderlijken glimlach terug, omdat zijn doch- 
ter hem vertelde, dat zij buiten bij tante een vrijer had 
opgedaan, die heusch en echt van trouwen sprak en -- 
niet met stroop liep. 
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